“周六晚上七点，清泉山庄。我们五个该聚聚了。别告诉其他人。
——徐峰”李维盯着这条信息看了足足五分钟。徐峰是他大学时期的室友，
曾经最要好的朋友之一。可那是十年前的事了。自从毕业晚会那晚发生的事之后，
他们就再也没有联系过。五个人——徐峰、张瑶、王浩、赵琳，
还有他自己——心照不宣地切断了彼此的联系，
仿佛那个夏天的记忆是一道需要共同保守的伤口。十年了。为什么会是现在？
李维试图拨通徐峰的电话，却只听到空洞的“您拨打的号码已关机”。他又试着联系其他人，
结果无一例外：张瑶的电话成了空号，王浩的号码无人接听，赵琳的社交账号显示已注销。
不安像藤蔓一样缠绕住他的心脏。李维走到书桌前，拉开最底层的抽屉。尘封的相册里，
五个年轻的脸上洋溢着无忧无虑的笑容。那是大二暑假，他们一起去山区支教前拍的合影。
照片背面，徐峰龙飞凤舞地写着：“永远的‘五剑客’！”那时的他们相信友谊会天长地久，
相信未来充满无限可能。直到毕业晚会那晚，一切都变了。李维记得那晚的月光异常明亮，
记得徐峰苍白的脸，记得张瑶失控的哭声，记得王浩紧握的拳头，记得赵琳决绝离去的背影。
细节已经模糊，但那种集体创伤的感觉依然清晰如昨。手机突然震动，吓了李维一跳。
又是一条来自徐峰的消息：“我知道你有很多疑问。周六见面一切都会明白。请一定来，
这很重要。”窗外，一道闪电撕裂夜空，瞬间照亮了李维苍白的脸。雷声隆隆，
仿佛某种不祥的预兆。周六下午，李维开着他的旧车驶向城郊。
清泉山庄位于五十公里外的山区，是一个半废弃的度假村，据说是徐峰叔叔的产业。
导航显示路线越来越偏僻，手机信号时有时无。天空阴沉，乌云低垂，一场暴雨正在酝酿。
李维打开收音机，想驱散车内令人窒息的沉默。
本地新闻正在报道一起失踪案：“...警方仍在寻找知名企业家徐国栋的下落。
徐先生于三天前离开公司后失去联系，监控显示他的车开往城西方向...”徐国栋？
李维心头一紧。那是徐峰的父亲。他回想起大学时期，徐峰很少提起自己的家庭，
只隐约知道他的父亲是个严厉的成功商人，母亲早逝。徐峰曾经说过，
他与父亲的关系“复杂而疏远”。李维关掉收音机，试图集中精神开车，
但思绪却不受控制地飘回过去。大学四年，
勤奋刻苦的张瑶；体育特长生、阳光开朗的王浩；文艺气息浓厚、敏感的赵琳；还有他自己，
那个总是试图调和矛盾的老好人。他们一起备考，一起庆祝生日，一起旅行，一起憧憬未来。
直到那个无法挽回的夜晚，某种东西在他们之间破碎了。前方出现“清泉山庄”的指示牌，
字迹斑驳，几乎难以辨认。李维拐进一条狭窄的山路，两旁是茂密得令人压抑的树林。
开了大约十分钟，一栋三层高的欧式建筑出现在视野中，
灰白色的外墙因年代久远而显出颓败。山庄前已经停了两辆车。
李维认出了其中一辆——银色的SUV是王浩的。大学毕业后，王浩成了健身教练，
在社交平台上小有名气。另一辆红色轿车很陌生，可能是张瑶或赵琳的。李维深吸一口气，
走下车。山庄的大门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他推开门，一股陈旧的气息扑面而来。
大厅里，王浩正不安地踱步。十年未见，他壮实了许多，
但眼角的皱纹和疲惫的神情透露着生活的压力。看到李维，他愣了一下，
然后勉强挤出一个笑容。“你也收到邀请了。”王浩的声音有些沙哑。
李维点点头：“徐峰联系你了？”“短信，就像你一样。”王浩掏出手机，“我试图回拨，
但打不通。你呢？知道这是怎么回事吗？”“一无所知。”李维环顾四周。
大厅装饰华丽但已显陈旧，墙上的油画蒙着灰尘，水晶吊灯有几盏灯泡已经不亮。
最引人注目的是正对大门的长餐桌，铺着洁白的桌布，摆放着五套精致的餐具，
中央的花瓶里插着新鲜的百合。“她们还没到？”李维问。“张瑶到了，在楼上休息。
”王浩压低声音，“她看起来...很不好。我问她徐峰为什么召集我们，她只是摇头，
什么也不说。”话音未落，门外传来汽车引擎声。两人同时望向窗外，
看到一辆白色轿车停下。车门打开，赵琳走了出来。时间似乎对她格外眷顾。
十年前那个羞涩的文艺女孩，如今已蜕变成气质优雅的成***性，
只是眉宇间笼罩着一层难以掩饰的忧郁。她看到李维和王浩，脚步迟疑了一下，
然后深吸一口气，走向大门。简单的寒暄带着尴尬的距离感。
十年未见的陌生横亘在他们之间，还有那些从未提及的过往。“所以，
没人知道为什么我们会在这里。”赵琳总结道，她的声音平静得异乎寻常。“除了徐峰。
”李维看向通往二楼的楼梯，“他在哪里？”仿佛响应他的问题，楼梯上传来脚步声。
三人抬头，看见张瑶缓缓走下楼梯。她曾经是五人中最活泼开朗的，
如今却瘦弱苍白得像一张纸，眼睛红肿，显然哭过。“张瑶...”王浩向前一步，
“你还好吗？”张瑶摇摇头，走到餐桌旁，选了一个位置坐下，低头不语。“徐峰呢？
”李维追问。“我不知道。”张瑶的声音几乎听不见，“我到了之后就没见到任何人。
门没锁，桌上放着字条，让我们七点准时到餐厅。”李维看了看手表：六点四十五分。
“这不对劲。”王浩焦躁地说，“我们应该离开。这事太诡异了。”“我们走了，
就永远不会知道徐峰为什么联系我们。”赵琳平静地说，“而且，你们不好奇吗？十年了，
为什么是现在？”李维不得不承认她是对的。十年来的疑问，那个夜晚的秘密，
像一根刺扎在心里，偶尔会在夜深人静时隐隐作痛。六点五十分。雨开始下了，
豆大的雨点敲打着窗户。六点五十五分。大厅里的空气仿佛凝固了，
只有古老的落地钟发出沉重的滴答声。六点五十八分。一阵风吹开了一扇未关紧的窗户，
烛台上的火焰摇曳不定。六点五十九分。楼梯上再次传来脚步声，缓慢而坚定。七点整。
徐峰出现在楼梯口。时间仿佛在徐峰身上停滞了。他看起来几乎和毕业时一模一样，
只是眼神中多了某种难以捉摸的东西。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，
手里拿着一个牛皮纸文件夹。“谢谢你们能来。”徐峰的声音平稳得令人不安。他走下楼梯，
目光扫过每个人的脸，仿佛在确认什么。“徐峰，这到底是怎么回事？”王浩忍不住问，
“为什么突然联系我们？这十年你去了哪里？”徐峰没有直接回答，而是走到餐桌的主位，
将文件夹放在桌上。“请坐，”他说，“我们有很多要谈的。”四人犹豫了一下，
最终还是各自选了位置坐下。李维注意到座位的安排很奇怪：徐峰坐在主位，张瑶在他左边，
王浩在右边，赵琳在张瑶旁边，他自己在王浩旁边。这样的座位将他们隔开了，
无法与相邻的人直接交流。徐峰按了桌上的铃，一个面无表情的中年妇人从侧门走进来，
开始上菜。简单的西餐：沙拉、浓汤、主菜是牛排。菜肴精致，但没有人有食欲。“徐峰，
你父亲失踪了。”李维决定打破沉默，“新闻在报道。你知道这件事吗？
”徐峰的手微微一顿，然后继续切牛排。“我知道。”他平静地说，
“这也是我召集你们的原因之一。”“之一？”赵琳敏锐地捕捉到这个词，“还有其他原因？
”徐峰抬起头，目光在每个人脸上停留。“十年前，毕业晚会那晚，发生了什么？
”问题像一颗投入平静湖面的石头，激起层层涟漪。李维感到胃部一阵紧缩。
王浩的脸色变得苍白。赵琳低下头。张瑶则开始轻微地颤抖。“为什么提起这个？
”王浩的声音有些尖锐，“那只是个意外，我们都说好了不再提起。”“是吗？
”徐峰放下刀叉。“慢慢抬起头，开始狂笑不止，猛地拍桌而起，大声喊道，意外，
这是意外吗？”李维感到一阵寒意。“徐峰，你在暗示什么？”徐峰打开文件夹，
取出一张照片，推到桌子中央。照片上是一个笑容灿烂的女孩，约莫二十岁，眼睛明亮如星。
“林小雨，”徐峰轻声说，“我的妹妹。”大厅里一片死寂，只有雨声和呼吸声。
“你从来没有提过你有个妹妹。”赵琳终于说。“因为在我心里，她已经死了十年了。
”徐峰的声音第一次出现了波动，“毕业晚会那晚，她本来要来参加我们的派对。
但她没有出现。第二天，她的车在城西水库被打捞上来，车里空无一人。
”李维感到一阵眩晕。“我...我记得那晚你接了个电话，然后就脸色大变地离开了。
”徐峰点点头。“那是警察打来的。他们找到了小雨的车，车里有一张字条，
写着：‘我受不了了，一切都结束了。’警方认定为***。”“我很抱歉，”王浩说，
声音真诚，“但我不明白这和我们有什么关系。那晚我们甚至没见过她。”“真的吗？
”徐峰的目光变得锐利，“你们确定？”又是一阵沉默。李维努力回忆那混乱的夜晚。
酒精、音乐、毕业的喜悦与离别的伤感交织在一起。记忆像破碎的镜子，
只有零散的片段：王浩喝得酩酊大醉，张瑶和赵瑶在角落里激烈争吵，
徐峰接到电话后匆匆离去...“那天下午，小雨来学校找过我。”徐峰继续说，
“她说要见我的‘朋友们’。我告诉她晚上派对时会见到的。后来我查看她的手机记录，
发现她在五点到六点之间，给这个房间里的四个人都打过电话。”四双眼睛震惊地相对。
“我们没接到任何电话。”王浩坚定地说。“也许当时太吵没听见，”赵琳推测，
“或手手机没电了。”徐峰从文件夹里又取出几份打印件。“这是通讯公司的记录。
电话接通了，每个都持续了几分钟。”李维感到后背发凉。“你是说，
我们中有人和她说过话，但都不记得了？”“或者，有人在说谎。”徐峰的声音冰冷。窗外，
一道闪电照亮了大厅，瞬间将每个人的脸映得惨白。雷声紧随其后，震得窗户嗡嗡作响。
“这太荒谬了！”王浩站起来，“你在暗示我们和小雨的***有关？我们甚至不认识她！
”“坐下，王浩。”徐峰的语气不容置疑。奇怪的是，王浩真的坐下了，
仿佛被某种无形的力量压制。“十年了，我一直在调查小雨的死。”徐峰继续说，
“警方很快结案，父亲也接受了‘***’的结论。但我知道小雨不会***。她那么开朗，
对未来充满计划...”他的声音哽咽了一下，很快又恢复平静，“几个月前，
我找到了小雨的日记。”徐峰取出一个粉色的日记本，封面上贴着褪色的贴纸。
“在最后几页，她写道，发现了一个秘密，一个关于我‘最好的朋友们’的秘密。
她写道：‘我必须告诉他们，这是不对的。但如果他们知道我知道了...我有点害怕。
’”李维感到口干舌燥。“什么秘密？”“日记里没有明说。”徐峰翻到最后一页，
“但这里写着五个大写字母：W、Z、L、Z、X。我们的姓氏首字母。
王、张、李、赵、徐。”雨下得更大了，狂风呼啸着穿过山庄的每个缝隙。“所以你认为，
我们五个人共同保守着一个秘密，而你的妹妹发现了这个秘密，因此遭到不测？
”赵琳总结道，声音异常冷静。徐峰直视着她的眼睛。“是的。这就是我的怀疑。
这就是为什么我今晚把你们召集到这里。十年了，该说出真相了。
”大厅里的空气仿佛凝固了。五个人面面相觑，十年的时光和秘密横亘在他们之间。然后，
灯突然全灭了。黑暗如墨汁般倾泻而下，瞬间吞没了整个大厅。
女人的尖叫声、椅子翻倒的声音、玻璃破碎的声音混杂在一起。“大家别动！”李维喊道，
但他的声音被淹没在混乱中。几秒钟后，应急灯亮起，投下惨淡的绿色光芒。李维眨了眨眼，
适应昏暗的光线。王浩站在窗边，张瑶蜷缩在椅子旁，赵琳已经起身，警惕地环顾四周。
徐峰仍然坐在主位，面无表情。“电力故障，”徐峰平静地说，“山区常有的事。
”“我们得离开这里。”王浩的声音带着明显的恐慌，“现在就走。”“恐怕不行。
”徐峰指了指窗外。透过被雨水模糊的玻璃，可以看到山庄唯一的出口——那座狭窄的石桥，
已经被上涨的溪水淹没。“暴雨导致山洪，”徐峰解释道，“桥要等水退才能通行。
可能是几小时，也可能是一整天。”李维走到窗边，确认徐峰说的是事实。
浑浊的洪水奔腾而过，石桥已完全没入水下。他们的车停在对岸稍高处，暂时安全，
但无法接近。“这是巧合吗？”赵琳质疑道，眼睛盯着徐峰。徐峰没有回答，
而是重新点亮餐桌上的蜡烛。“既然我们被困在这里了，不如继续刚才的谈话。”“不，
”张瑶突然开口，声音颤抖但坚定，“我不玩了，徐峰。这太疯狂了。我要回房间。
”她转身朝楼梯走去，但徐峰的话让她停住了脚步。“张瑶，2009年6月15日，
你在哪里？”张瑶的背影僵住了。“那是小雨失踪的前一天。”徐峰继续说，
“小雨的日记提到，那天她见到了一个‘来自乡下的姐姐’，她们谈了很长时间。
那个人是你，对吗？”张瑶缓缓转过身，脸上血色全无。“她...她来找我，
问了一些关于你的问题。我告诉她徐峰是个好哥哥，让她别担心。”“她问了什么具体问题？
”徐峰追问。张瑶的眼神游移不定。
“我不记得了...那么久以前的事...”“她问你关于山区支教的事。
”徐峰的语气不容置疑，“你们大二暑假一起去的那次。小雨特别问了那个叫小芳的女孩。
”李维感到心脏猛地一跳。小芳。那个名字像一把钥匙，打开了他一直试图封存的记忆之门。
五双眼睛在摇曳的烛光中相对。山风呼啸着穿过老建筑的缝隙，发出呜咽般的声音。
“小芳怎么了？”王浩问，声音里有一丝李维从未听过的紧张。徐峰没有回答王浩，
而是转向李维。“你记得小芳，对吗？那个我们在山区支教时遇到的女孩。”李维点点头，
喉咙发干。记忆的碎片开始拼凑：那个偏僻的山村，破旧的校舍，
孩子们渴求知识的眼睛...还有小芳，那个特别安静、特别聪明的十四岁女孩，
总是坐在第一排，眼睛里闪烁着超越年龄的光芒。“支教结束后，小芳写信给我们，
”赵琳轻声说，仿佛在自言自语，“她考上了县里的中学，感谢我们的帮助。”“然后呢？
”徐峰追问。赵琳避开了他的目光。“然后...我们就毕业了，各奔西西。
生活太忙碌...”“小芳死了。”徐峰的话像一把冰冷的刀，切断了大厅里最后的温暖。
张瑶倒吸一口冷气。王浩的脸色变得灰白。赵琳闭上了眼睛。李维感到一阵恶心。
“什么时候？”他听见自己问，声音遥远而陌生。“我们支教结束后的第二年春天。
”徐峰从文件夹里取出另一份文件，“警方报告说是意外失足坠崖。但小芳的奶奶不相信。
她告诉我，小芳死前收到了一封来自城市的信，之后整个人就变了。她变得害怕，
说了一些关于‘秘密’和‘承诺’的话。”徐峰的目光扫过每个人的脸。“那封信是谁写的？
”沉默。只有雨声和呼吸声。“小芳的奶奶保留了那封信。”徐峰继续说，“信上没有署名，
但字迹...”他停顿了一下，“我比对过。是我们中某个人的字迹。”“这不可能！
”王浩激动地说，“我们为什么要给一个山村女孩写信？又为什么要害她？
”“也许不是故意的。”徐峰的声音低沉，“也许只是为了让她保持沉默。
关于山区发生的某件事。”李维的太阳穴开始抽痛。
破碎的记忆像潮水般涌来：支教最后一天的庆祝会，篝火，歌声...然后是一片空白。
他记得醒来时头痛欲裂，其他人也都神情怪异。他们提前离开了山村，
没有和孩子们正式道别。徐峰问过原因，他们只是含糊地说“突然有急事”。
“那天晚上发生了什么？”李维脱口而出，“篝火晚会后，我不记得怎么回到住处的。
”王浩和赵琳交换了一个复杂的眼神。张瑶开始低声哭泣。“我们喝多了，”王浩最终说，
“就是这样。山村的米酒很烈。”“不只是喝多。”徐峰站起身，走到壁炉前，背对着他们，
“小雨死前一周，她去了那个山村。她见到了小芳的奶奶，拿到了一些东西。”徐峰转过身，
手里拿着一个陈旧的小布包。他打开布包，取出一张泛黄的拍立得照片。照片上，
五个年轻人和一个小女孩站在篝火前，笑容灿烂。但照片的一角，有深色的污渍，
像是...“是血。”徐峰证实了李维的恐惧，
“照片背面写着日期：2008年7月15日。支教最后一天。”“这证明不了什么。
”赵琳说，但她的声音在颤抖。“还有这个。”徐峰从布包里取出一个小玻璃瓶，
里面装着几片深褐色的植物碎片，“小芳的奶奶说，这是小雨在旧校舍废墟里找到的。
小芳一直藏着它。”“那是什么？”张瑶小声问。“一种当地的山草，”徐峰说，
“有很强的致幻作用。村民们用它来治疗某些疾病，但过量会导致意识混乱、记忆丧失。
”大厅里死一般寂静。李维感到冷汗顺着脊背流下。他环顾四周，看着曾经最亲密的朋友们，
现在却像陌生人一样。十年的距离，不仅仅是因为时间。“你是说，那天晚上我们被下药了？
”王浩的声音紧绷，“被谁？为什么？”徐峰没有回答，而是走向张瑶。
“那天晚上的食物和酒是谁准备的？”张瑶像受惊的小鹿般后退。
“我...我和村里的妇女们一起...”“但最后那壶特别的米酒，是你单独拿给我们的，
对吗？”徐峰步步紧逼，“你说那是村长送的告别礼物。”记忆的闸门突然打开。
李维看到了：张瑶端着一壶酒走过来，脸上带着奇怪的笑容。“这是特别的，”她说，
“让我们永远记住这个夜晚。”然后是一片混沌：扭曲的笑脸，旋转的篝火，
不受控制的笑声和泪水...还有尖叫声？是尖叫声吗？“我不知道那酒有问题！
”张瑶哭喊道，“我真的不知道！我以为只是比较烈...”“但你知道后来发生了什么。
”徐峰的声音冰冷如铁，“你知道为什么我们要匆匆离开。你知道小芳看到了什么。
”张瑶崩溃般跪倒在地，抽泣着说不出话。王浩冲上前扶住她，怒视徐峰：“够了！
你看看你做了什么！不管十年前发生了什么，都已经过去了！我们当时都年轻，
犯了错...”“什么样的错会导致一个女孩死亡？”徐峰的声音突然提高，
“什么样的秘密需要保守十年？什么样的承诺需要用沉默来维护？”他走回餐桌，
双手撑在桌面上，身体前倾，目光如炬：“今晚，在这里，真相必须被揭露。不是为了惩罚，
而是为了解脱。小雨不应该为我们的秘密付出生命代价。”窗外，
一道特别明亮的闪电瞬间照亮了整个山庄，紧接着是震耳欲聋的雷声。与此同时，
楼上传来重物落地的声音。五个人同时抬头看向天花板。“那是什么？”赵琳问，声音紧绷。
徐峰皱了皱眉：“楼上应该没有人。管家夫妇住在侧屋。”又一声响动，这次是脚步声，
缓慢而沉重，从二楼走廊传来。李维感到一股寒意从脚底升起。王浩已经将张瑶扶到椅子上，
自己则警惕地盯着楼梯。“我去看看。”李维说，拿起桌上的烛台。“我跟你去。”王浩说。
两人走向楼梯，烛光在他们脚下投下摇曳的影子。楼梯在脚下发出***般的声音，
仿佛在***他们的重量。二楼走廊一片漆黑。李维高举烛台，
微弱的光芒勉强驱散一小片黑暗。走廊两侧有几扇门，都紧闭着。“声音是从哪里传来的？
”王浩低声问。李维指向走廊尽头的那扇门——唯一一扇虚掩着的门。两人交换了一个眼神，
缓缓走近。门后是一个书房，书架上摆满了落满灰尘的书籍。房间中央是一张巨大的书桌，
上面散落着文件。窗户大开着，雨水泼洒进来，打湿了地毯。“只是风。”王浩松了口气，
走到窗前准备关上它。但李维的注意力被书桌上的东西吸引了。在散乱的文件中，
有一个相框面朝下放着。他翻过来，倒吸一口冷气。
照片上是年轻的徐峰和一个女孩——正是徐峰之前展示的照片上的林小雨。
但照片被人用红笔在徐峰的脸上画了一个大叉，在小雨的脸上画了一个问号。“李维，
你看这个。”王浩站在窗前，声音异常紧张。李维走过去，顺着王浩指的方向看去。
在窗外闪电的瞬间照耀下，他清楚地看到泥泞的地面上，有一串新鲜的脚印，
从山庄后门一直延伸到树林深处。脚印很小，像是女人或孩子的。“有人在外面。”王浩说，
声音几乎被雨声淹没。突然，楼下传来赵琳的尖叫声。两人转身冲向楼梯。
就在他们离开书房的瞬间，李维眼角瞥见书桌抽屉微微开着，
里面似乎有什么东西在烛光下反射着微弱的光。但他没有时间细看，
因为楼下的尖叫声又响起了，这次夹杂着玻璃破碎的声音。李维和王浩冲回大厅，
眼前的景象让他们愣住了。赵琳站在壁炉前，手里拿着一把拆信刀，刀尖对着徐峰。
张瑶蜷缩在角落，惊恐地看着这一幕。徐峰则平静地坐在原位，仿佛指着他的不是利刃，
而是一支玫瑰。“赵琳，放下刀。”李维试图让声音保持平稳。“他一直在撒谎。
”赵琳的声音冰冷，眼睛死死盯着徐峰，“根本没有山洪，桥没有被淹。
”徐峰微微挑眉：“你检查过了？”“我刚才去了侧屋，用管家的电话尝试联系外界。
”赵琳说，“电话线被切断了。然后我从后门出去，看到桥完好无损，水位根本不高。
是你故意误导我们，把我们困在这里。”王浩愤怒地转向徐峰：“是真的吗？为什么？
”徐峰缓缓站起身，无视赵琳手中的刀。“因为如果你们可以轻易离开，就不会面对真相。
就像十年来你们一直在做的一样——逃避。”“真相？”赵琳冷笑，“你知道真相是什么吗，
徐峰？或者我该叫你‘控制者’？”这个称呼让徐峰的表情第一次出现了裂痕。
“什么控制者？”李维问，感到局面正在失控。“大学时期，徐峰总是喜欢安排一切，
记得吗？”赵琳说，刀尖仍然对着徐峰，“旅行计划、课程表、甚至我们的社交活动。
他需要掌控一切。但山区支教那次，有些事情超出了他的控制，不是吗？
”徐峰的眼神变得危险。“你在说什么啊，赵琳？”“我再说你无法接受意外，
无法接受我们五个人中有人违背了你的‘安排’。”赵琳的声音提高，
“小芳看到了不该看的东西，而你不信任我们会保守秘密，所以采取了极端措施。
”李维感到一阵眩晕。“等等，你是说徐峰...害了小芳？”“我没有！
”徐峰第一次失去了冷静，“我甚至不知道那天晚上到底发生了什么！这就是问题所在！
我喝了下药的酒，和你们一样记忆模糊。但我醒来时，看到的是你们惊慌的脸，
听到的是‘我们必须马上离开’。我问为什么，你们只说‘别问，求你了’。
”大厅里陷入沉默，只有雨声和壁炉里木柴噼啪的声响。
“所以你不知道那天晚上发生了什么？”王浩缓缓问道。“我知道的只是片段，”徐峰承认，
“我记得小芳惊恐的脸，记得张瑶在哭，记得王浩在愤怒地砸东西，
记得赵琳在冷静地安排离开，记得李维在试图调解。但具体发生了什么？不，我不知道。
而你们，我最好的朋友们，拒绝告诉我。”他走向赵琳，无视她手中的刀。“十年了，
我一直在想，是什么样的秘密，让你们宁愿破坏我们的友谊也不愿说出来。
直到小雨开始调查，直到她失踪...”“你认为我们害了你的妹妹。”张瑶在角落小声说。
“我认为你们中有人害了她。”徐峰纠正道，“因为有人不想让十年前的秘密曝光。
”李维的思绪飞速旋转。太多信息，太多指控，太多秘密。
他看向每一个曾经熟悉的面孔：控制欲强的徐峰，冷静到可怕的赵琳，情绪化的张瑶，
暴躁的王浩...还有他自己，那个总是试图维持和平的老好人。突然，
他想起了书房抽屉里的反光物。“我上去一下。”他说，不等回应就转身走向楼梯。“李维，
等等！”王浩喊道，但李维已经上了楼。回到书房，他径直走向书桌，拉开那个半开的抽屉。
里面是一把老式钥匙和一个银色的小物件——一个校徽，上面刻着“师范大学2005级”。
这是他们大学的校徽。李维自己的那个早就丢了。但这个...他翻过来，
背面刻着小小的字母：LX。林小雨。小雨来过这个书房。也许最近才来过。
李维继续翻找抽屉，发现了一本藏在最里面的日记本。不是小雨的那本，而是另一本，
封面是深蓝色的皮革。他打开第一页，心脏几乎停止跳动。日期是2008年7月15日。
山区支教的最后一天。日记的主人写道：“今天结束了支教。晚上有篝火晚会。
张瑶拿来了特别的酒，说是村里的传统。酒很烈，但味道奇怪。我感觉头晕，
看到的东西都在旋转。小芳来找我，说看到了一些事情，她很害怕。我想问她看到了什么，
但我说不出话...”字迹在这里变得潦草难辨，几乎像是在无意识状态下写的。
李维快速翻页，后面几页都是空白，直到最后一页，有一行匆匆写下的字：“我必须忘记。
我们都必须忘记。为了小芳，也为我们自己。”日记没有署名，但李维认出了字迹。
是他的字迹。他瘫坐在椅子上，记忆如洪水般冲破堤坝。
那天晚上的碎片开始拼凑：篝火熊熊燃烧。酒后的燥热。笑声，太多的笑声。张瑶在跳舞，
步伐踉跄。王浩在唱歌，跑调得厉害。赵琳在笑，但眼睛里没有笑意。徐峰在和小芳说话，
表情严肃。然后...争执。王浩和徐峰在争执什么？钱？不对，是别的事情。
小芳试图劝阻，被推开了。张瑶在哭。赵琳在说：“冷静，大家冷静。”但没有人冷静。
酒精和药物放大了情绪。徐峰打了王浩一拳。王浩回击。小芳尖叫着跑开，消失在黑暗中。
然后是寻找。手电筒的光束在树林中交错。呼喊小芳的名字。绊倒，爬起来。
最后找到她时...李维闭上眼睛，试图阻止记忆涌出，但太迟了。小芳躺在悬崖边，
一动不动。她的头撞在石头上，血流了一地。还有呼吸，但很微弱。“我们得送她去医院！
”年轻的李维喊道。“最近的医院要三个小时车程，”赵琳冷静得可怕，“她可能撑不到。
”“那怎么办？”张瑶哭泣着问。徐峰检查了小芳的脉搏。“她还活着，但情况不好。
如果我们送她去医院，怎么解释？我们喝了酒，可能还有别的...警察会调查。
”“所以我们就这么不管她？”王浩愤怒地问。“我不是这个意思。”徐峰说，
“但我父亲...如果这事曝光，对我的家庭会是丑闻。对你们的前途也会有影响。
”争论持续着，而小芳的生命在流逝。最后，
是李维提出了那个可怕的主意：“我们把她移到路边，制造事故的假象。
这样...这样至少不会被认为是我们的错。”沉默。然后，缓慢地，一个接一个地点头。
他们做了。把小芳移到山路旁，布置了滑倒的痕迹。然后开车离开，