我能看见物品附着的情绪。不是什么玄学，而是一种类似联觉的感知。用心制作的东西，
会发光。光芒的颜色和强度，代表着制作者投入的情感。分手那天，
前男友指着我收藏的一屋子“破烂”，说我是个活在幻想里的疯子。
我把他送的所有东西打包丢掉，因为它们从始至终，没有一丝光亮。心灰意冷时，
我开了一家叫“情绪遗失”的小店，专门替人保管和寻找那些有特殊意义的“发光”物品。
直到那天，我捡到了一个木雕。它静静躺在公园长椅上，周身燃烧着太阳一样的金色光芒，
那光里有无尽的克制、孤注一掷的渴望，还有一丝几乎要溢出来的，对我的爱意。
我把它带回店里。第二天，一个男人找上门。他很高，穿着简单的黑T恤，眉眼冷淡，
像一座拒绝融化的冰山。他就是木雕的主人，简初。可他却说，这东西不是他的，
是他一个“朋友”的。后来，他“朋友”的东西，越丢越多。每一样，都带着只属于他的，
滚烫又沉默的爱。1.公园的长椅上，那个小小的木雕鸟就这么安静地待着。
夕阳给它镀了层暖边，可在我眼里，它本身就是个发光体。光芒是耀眼的金色，
像浓缩了一整个夏天的太阳。我走近，那光芒里蕴含的情绪扑面而来。是小心翼翼的试探，
是孤注一掷的勇气，还有一种近乎悲壮的、想要触碰又缩回手的爱意。我鬼使神差地伸出手，
将它捡了起来。木雕入手温润，是一块很好的料子，雕工更是精湛得不像话。
小鸟的羽毛纤毫毕现，歪着头，豆大的黑眼睛里透着一股鲜活的灵气。这种等级的光芒，
我只在博物馆里那些传世的艺术品上见过。可这汹涌的情绪，分明是新鲜的，热烈的，
甚至是……冲着我来的。我心脏猛地一跳，仿佛被那光烫了一下。环顾四周，
公园里人来人往，没人注意到这里。我将木雕揣进兜里，快步离开。
我的小店“情绪遗失”开在老城区一条僻静的巷子里。我把木雕鸟放在最显眼的展示柜上。
它成了我店里最亮的一颗星。第二天下午，店门的风铃响了。我从柜台后抬起头。
门口站着一个男人。很高，身形清瘦，穿着最简单的黑色T恤和工装裤，短发利落，
眉眼深邃。他的气质很冷，像常年不见光的深潭。他一进来，
视线就直直落在了那个木雕鸟上。我看到他喉结滚了一下，
攥紧的拳头泄露了他看似平静下的波澜。“你好，想找点什么？”我先开了口。他收回视线，
目光转向我，那双眼睛黑得惊人。“我找东西。”他的声音和他的人一样，冷冽，低沉。
“可以描述一下吗？”他沉默了几秒，再次看向那个木雕，用一种极为客观的语调描述起来。
“一个木雕，鸟的形状，大概这么大。”他比划了一下，“黄杨木的，
翅膀上有一道很浅的刻痕。”他说得分毫不差。我笑了：“先生，它就在你眼前。
”我指了指展示柜。他看过去，脸上却没什么失而复得的喜悦，反而更紧绷了。
“这不是我的。”他说。2.我愣住了。“这是我一个朋友的东西。”他补充道，语气生硬。
朋友？我几乎想笑。这木雕上汹涌澎湃的情感，哪有一丝一毫是属于别人的？
那种孤注一掷的渴望，简直要化为实质，将我包裹。我看着他，他眼神躲闪，就是不看我。
这男人，撒谎撒得跟真的似的。“既然是你朋友的，那麻烦你让她本人来取吧。
”我公事公办地说，“我们店有规定，贵重物品需要本人凭证件领取。
”他似乎没想到我会这么说，眉头蹙了起来。“她没空。”“那等她有空了再来。
”我低头继续擦拭我的玻璃柜，不去看他。空气安静得可怕。
我能感觉到他的视线停留在我身上，带着一种滚烫的温度。过了很久，他才转身离开。
风铃又响了一声，叮铃，清脆又落寞。我抬起头，门口已经空了。但柜子上的木雕鸟，
光芒似乎更亮了。那里面，多了一丝委屈和不甘。我没忍住，对着木雕说：“别演了，
你主人演技烂死了。”木雕当然不会回答我。但那光芒的波动，像极了害羞。第三天，
他又来了。这次，他身边跟了个女孩。女孩长相甜美，穿着一身名牌连衣裙，
一进门就熟络地挽住他的胳膊，姿态亲密。“阿初，就是这个吗？”她指向木雕鸟，
声音娇滴滴的。男人，也就是简初，僵硬地点了点头，胳膊却不着痕迹地想从她手里抽出来。
没成功。女孩的目光转向我，带着一丝不易察觉的审视和炫耀。“你好，我叫孟溪，
是来拿我的东西的。”我看着她。她身上很干净，没有一点情绪的光芒，
就像一个普通的、漂亮的瓷娃娃。我再看向她挽着简初的手。简初的胳膊，在他的感知里，
应该像被烙铁烫着一样难受吧。因为此刻，从简初身上散发出的情绪光芒，是刺眼的灰色，
充满了抗拒和烦躁。而那个木雕鸟，在孟溪说出“我的东西”时，
太阳般的光芒瞬间黯淡下去，变成了濒死的灰烬色。我心里冷笑。真是年度最佳演员。
“孟小姐是吧？”我站直身体，“你说这是你的东西，有什么证据吗？”孟溪愣了一下，
似乎没想到一个破店主敢这么质问她。她看向简初，带了点撒娇的意味：“阿初，
你跟她说呀。”简初抿着唇，脸色更白了。“这是我雕……送给她的。
”他艰难地吐出几个字。“哦？送的？”我来了兴趣，“那孟小姐一定很了解它了。
你知道这只鸟的眼睛，是用什么材质做的吗？”孟溪的笑容僵在脸上。她求助似的看向简初。
简初的眼神却越过她，落在我身上。那眼神复杂极了，有慌乱，有祈求，
还有一丝被戳穿的狼狈。我迎上他的视线，不闪不躲。心里有个声音在说，别怕，我帮你。
3.“眼睛……”孟溪支支吾吾，“不就是木头吗？”我笑了。“不对哦。”我慢悠悠地说，
“眼睛用的是一种叫‘点墨石’的矿石，磨成的小珠。这种石头在光下看，
黑色里会透出一点点深蓝，所以鸟的眼神才那么活。”我拿起木雕，在灯下展示给她看。
那一点深蓝，幽微而美丽。孟溪的脸一阵红一阵白。“我，我就是忘了嘛！”她强行挽尊，
“阿初送我那么多东西，我哪能每一个细节都记得住。”她说着，
还故意把“那么多东西”几个字咬得很重。简初的脸色更难看了。
他身上的灰色光芒几乎要变成黑色。“孟小姐。”我放下木_T雕，声音冷了下来，
“我的店，叫‘情绪遗失’。我只把东西还给真正对它有感情的主人。”“你不是。
”我这句话说得斩钉截铁。孟溪的脸色彻底变了。“你什么意思？你凭什么说我不是？
”她拔高了声音，甜美的面具快要挂不住了。“就凭它在你手里的时候，它在哭。
”我直视着她的眼睛，一字一句地说。这句话一出口，不光孟溪，连简初都震惊地看向我。
孟溪像是听到了什么天大的笑话。“你在开什么玩笑？一个木头会哭？”她指着我的鼻子，
“我看你是有病吧！”“我有没有病不重要。”我把木雕收回柜台深处，“重要的是，
今天你拿不走它。”“你！”孟溪气得浑身发抖，她转向简初，开始掉眼泪。“阿初，
你看她！她欺负我！这破店我不待了！”她哭着，拽着简初就往外走。
简初被她拽得一个踉跄，回头看了我一眼。那一眼，充满了歉意和一种我说不清的……感激。
他们走到门口。我忽然看见，简初的裤子口袋里，掉出来一个东西。是一个金属的小盒子，
很精巧，上面有复杂的纹路。它掉在地上，发出“啪嗒”一声轻响。然后，开始发光。
是那种带着极度挫败和烦躁的银灰色光芒。我弯腰把它捡了起来。“先生，你的东西又掉了。
”4.简初的脚步顿住。孟溪不耐烦地催促：“掉就掉了，一个破盒子，走了阿初！
”简初却没有动。他转过身，看着我手里的金属盒子，嘴唇抿成一条直线。我拿着那个盒子，
能清晰地感觉到上面残留的、属于他的情绪。烦躁，无奈，还有一丝想要挣脱的无力感。
他走回来，孟溪跺着脚跟在他身后。“谢谢。”他从我手里接过盒子，
指尖不小心碰到我的手心。很烫。他的指尖像有火。我下意识地缩回手。他的脸颊似乎红了，
飞快地把盒子塞进口袋。“简初！”孟溪的声音尖锐起来，“你到底走不走！
为了一个破盒子，你让我在这里丢人？”简初深吸一口气，像是下了某种决心。“孟溪，
你先回去。”“我不！”孟溪不依不饶，“你今天必须给我一个说法！这个女人到底是谁？
你为什么这么护着她？”她指着我，满眼的敌意。我靠在柜台上，像看一出跟我无关的闹剧。
只是，兜里那个刚刚被我收起来的木雕鸟，又开始散发太阳般温暖的光。仿佛在给我力量。
简初的忍耐似乎到了极限。“她是我……债主。”他憋出两个字。我和孟溪都愣了。债主？
这又是什么新剧本？孟溪显然不信：“债主？你欠她什么了？
”“我欠她……”简初的目光再次落在我身上，那里面翻涌着我看不懂的情绪，“很多。
”这句话，他说得很轻，却很重。重得我的心都跟着颤了一下。
孟溪被他这副样子彻底激怒了。她忽然转向我，脸上带着一种破釜沉舟的狠意。“行，
我不管你是什么债主还是疯子。”“简初，你今天当着她的面说清楚。”“告诉她，
我到底是谁。”“告诉她，为什么你做的所有东西，最后都该是我的！
”孟“溪的声音在小小的店里回荡，尖锐又得意。简初的脸瞬间血色尽失。他看着我，
眼神里是全然的恐慌和绝望，像一只被逼到悬崖边的小兽。他放在口袋里的手，
紧紧攥着那个金属盒子。我看见，那个盒子，正在疯狂地闪烁着求救的红色光芒。
他张了张嘴，似乎想说什么。5.“她是我……”简初的声音艰涩，像砂纸磨过喉咙，
“法律上的，妹妹。”孟溪得意的表情凝固了。我也愣住了。妹妹？法律上的？意思是，
继妹？“简初你胡说什么！”孟溪尖叫起来，“谁是你妹妹！”“我爸和你妈上个月登记了。
”简初的语气没有一丝起伏，像在陈述一个与他无关的事实，“户口本上，你现在是我妹妹。
”他说完，不再看孟-溪，而是看向我。那眼神里，有种尘埃落定后的疲惫，
和一丝隐秘的、如释重负的轻松。我口袋里的木雕鸟，光芒又温暖了起来。
孟溪的脸彻底垮了。她大概是想用一个暧昧的身份来逼退我，
没想到被简初直接用一个更劲爆的、让她无法反驳的身份给堵了回去。“我不管！
就算……就算我们是那种关系，你答应过我的东西也不能少！”她还在做最后的挣扎。
“我没答应过你任何事。”简初冷冷地说，“以前是我不知道怎么拒绝，现在我知道了。
”他的目光，有意无意地扫过我。我心头一动。是因为我吗？“你！”孟溪气得说不出话，
最后狠狠地瞪了我一眼，像是要把我生吞活剥，然后哭着跑了出去。世界终于清净了。
店里只剩下我和简初。还有一室沉默。“那个……”“对不起。”我们同时开口。
我示意他先说。“对不起，给你添麻烦了。”他低着头，不敢看我。“没事。
”我说的是真心话，“家庭关系复杂，我懂。”他似乎松了口气。然后，气氛再次陷入尴尬。
“所以……”我清了清嗓子，“这个木雕，你是要取回吗？”他猛地抬头，眼神里全是紧张。
“不！”他几乎是脱口而出，“我不要！”这反应也太激烈了。“它……它是个失败品。
”他找补道，“我本来想直接扔了的。”我看着他。失败品？
一个能在我这里亮成太阳的失败品？你家对成功的标准还挺高。“那这个呢？
”我指了指他口袋里露出一角的金属盒子。他下意识地捂住口袋。“这个也是……准备扔的。
”我真是被他这股子拙劣的劲儿给弄得哭笑不得。这是什么新型的送礼方式？丢垃圾文学？
“好吧。”我决定不拆穿他，“既然都是要扔的，不如就放我这儿吧。
我店里正好缺个镇店之宝。”他愣愣地看着我，似乎没明白我的意思。
“木雕的保管费一天一百，这个盒子看起来更精巧，一天两百。”我拿出计算器，
一本正经地开始算，“今天第三天了，木雕三百，盒子算一天，两百，一共五百。
微信还是支付宝？”他彻底傻眼了。那双漂亮的黑眼睛里，全是茫然和不知所措。
6.简初呆呆地站了好一会儿，才从口袋里摸出手机。“微信。”“叮”的一声，
五百块到账。我收起手机，对他露出一个职业的微笑：“欢迎下次再来‘丢’东西。
”他的脸“唰”地一下红了，从脸颊蔓延到耳根。“我……”他支支吾吾半天，
最后几乎是落荒而逃。看着他仓皇的背影，我没忍住笑出了声。这人，也太可爱了。
接下来的日子，简初成了我这里的常客。或者说，他丢的东西，成了我这里的常客。
今天是我店门口的台阶上多了一盏小小的铜质夜灯，上面雕刻着缠绕的藤蔓，
亮着温暖治愈的橘色光芒。明天是书架的缝隙里塞着一个皮质封面的手帐本，里面是空的，
却透出满满的期待和羞涩的蓝色光芒。后天是我打烊时，在门把手上挂着的一个晴天娃娃，
用不知名的布料做的，软软的，散发着希望天晴的、明亮的白色光芒。每一次，
他都会在第二天，或者第三天，准时出现。然后用各种蹩脚的理由，说这不是他的，
是他“一个朋友”的，是他“一个远房亲戚”的，是他“一个不熟的邻居”的。最后，
再默默地付给我一笔不菲的“保管费”。我们的对话永远那么几句。“先生，
你的东西又掉了。”“不是我的。”“保管费，三百。”“……好。
”他好像已经放弃了挣扎，任由我“敲诈”。我店里的“镇店之宝”越来越多。每一件，
都带着他独有的、滚烫又沉默的爱意。这个男人，像一只努力筑巢的笨鸟，
用全世界最笨拙的方式，把他最好的东西，一件一件，叼到我面前。这天，
我正在整理那些“失物”，一个戴着鸭舌帽的男人走了进来。他看起来很年轻，
但神色憔-悴。“老板，听说你这里能找回有意义的东西？”“可以试试。”我说。
他从怀里拿出一个绒布袋，小心翼翼地打开，里面是一只摔碎了的陶瓷杯。杯子碎得很彻底，