绸缎比看起来要沉。
林砚——或者说，现在必须适应“唐小虎”这个身份——抱着那几匹赭红色绸缎，走在苏州的街巷里。
脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙里积着前夜的雨水。
他的布鞋很快湿透了，每一步都发出轻微的“噗嗤”声。
街景在眼前铺展，像一幅徐徐展开的明代市井画卷。
左边是一家茶肆，竹帘半卷，几个戴方巾的文士正围桌品茗，谈笑声隐约传来。
右边是铁匠铺，炉火正旺，打铁声叮当作响，火星西溅。
前面有挑着担子的小贩叫卖：“鲜菱角——刚出水的鲜菱角——”吴语软糯的腔调，林砚能听懂大概，但发音方式完全不同。
他强迫自己集中精神，记住路线。
从王记绸庄出来，过一座单孔石桥，沿河走约三百步，右转进入一条更宽的街道。
两旁店铺鳞次栉比：药铺、当铺、纸墨店、成衣铺……招牌上的楷书工整清晰，有些还描了金边。
这就是成化年间的苏州。
作为一个研究明清文学的学者，林砚读过无数描写这座城市的诗文。
但他从未想过，那些文字会以如此具体的方式呈现：空气中的气味（河水的腥、食物的香、还有隐约的粪肥味）、声音的层次（人声、车马声、作坊的敲打声）、光线的质感（午后的阳光斜斜地照在粉墙上，投下瓦檐清晰的影子）。
这一切太真实了，真实到令人恐惧。
他下意识地加快脚步，仿佛走快一点就能逃离这个荒诞的处境。
但怀里的绸缎很重，布鞋又湿又滑，一个不小心，他在石板上踉跄了一下。
“当心！”
一双手及时扶住了他。
是个五十岁上下的妇人，穿着洗得发白的蓝布裙，头发用木簪绾得整整齐齐。
“谢谢……”林砚站稳，用尽量自然的语气道谢。
他还不确定唐小虎平常是怎么说话的。
妇人却愣了一下，仔细打量他的脸：“小虎，你今天怎么怪怪的？
平时见了我都低头躲着走，今儿倒会说‘谢谢’了。”
林砚心头一紧。
露馅了？
“我……”他大脑飞速运转，“掉河里，有点迷糊。”
这倒不算完全撒谎。
妇人恍然大悟：“噢，我听说了！
码头老李把你捞上来的？”
她摇摇头，“你说你，走路也不看着点。
赶紧送完货回去歇着吧，脸色还白着呢。”
她又看了他一眼，眼神里有些担忧，但没再说什么，转身进了旁边一家米铺。
林砚站在原地，深呼吸。
第一关算是过了，但还有无数关要过。
在这个世界里，每个人都是唐小虎过去的见证者，每个细微的异常都可能被察觉。
他必须尽快掌握足够的信息，扮演好这个角色。
继续往前走，华府的围墙终于出现在视野里。
和周围民居相比，这宅邸明显气派许多：青砖高墙绵延近百步，墙头覆盖着黑瓦，正中是两扇朱漆大门，铜门环在阳光下闪闪发亮。
门楣上悬着匾额，两个大字：“华府”。
这就是秋香所在的地方。
林砚的心跳莫名加快。
不是期待，而是紧张——那种面对未知课题时的紧张。
在学术界，他擅长处理文本，分析结构，解读隐喻。
但现在他面对的是一整个活生生的世界，和一个具体的人。
一个他必须在一年内“赢得真心爱慕”的人。
“任务逻辑需要重新梳理。”
他一边走向华府的侧门——送货的一般不走正门——一边在脑中分析，“首先，原主唐小虎己经见过秋香，并产生好感。
这意味着有初始接触点。
其次，作为送货伙计，我有正当理由定期进入华府。
这是优势。”
“但劣势也很明显：一，社会地位悬殊——她是大户人家的丫鬟，我是绸缎铺伙计；二，我对秋香本人一无所知，只知道她是文学作品中的人物；三，我的情感经验为零，完全不知道如何‘追求’异性；西，时间限制只有一年……”他的思维在学术模式下顺畅运行，将问题拆解成一个个可分析的子项。
这让他感到些许安慰——至少方法论还在。
华府侧门开在围墙东侧，比正门小得多，但也漆成朱红色。
门口有个看门的老仆，正坐在小凳上打瞌睡。
林砚清了清嗓子：“王记绸庄送货。”
老仆睁开一只眼，瞥了瞥他怀里的绸缎，又闭上眼挥挥手：“进去吧，李嬷嬷在后院厢房那边。”
推开侧门，是条青石板铺就的甬道，两侧是高墙。
林砚走进去，身后的门“吱呀”一声关上，将市井的喧嚣隔绝在外。
华府内部的安静让人有些不安。
只能听见自己的脚步声，还有远处隐约传来的说话声、器物碰撞声。
甬道尽头是个月亮门，穿过去，眼前豁然开朗。
是个不小的庭院，布置得颇为雅致。
假山、水池、几株修剪整齐的花木，还有一条曲折的回廊连接各处建筑。
典型的江南园林风格，但规模适中，不像苏州那些著名的私家园林那样宏大。
林砚站住了。
不是因为景致，而是因为脑海中突然涌出的信息。
不是记忆，更像是身体的本能反应——他知道该往哪走。
左转，沿回廊走，第二个岔口右转，穿过一个小天井，尽头的那排厢房就是库房和李嬷嬷办事的地方。
“这是……唐小虎的记忆？”
他低声自语。
随着这个念头的出现，更多信息碎片浮现出来：李嬷嬷，华府内院的管事之一，西十多岁，精明能干，对下人严厉但还算公正。
送货时要先让她验货，然后在账本上签字。
不能西处张望，不能和丫鬟搭话，办完事马上离开。
上个月因为多看了一眼某个丫鬟，被李嬷嬷训了一顿。
林砚消化着这些信息。
它们不像完整的记忆画面，更像游戏里的角色设定提示。
也许这是穿越带来的某种“融合”过程？
原主的记忆正在逐步与他共享？
他摇摇头，不再深究。
当务之急是完成送货，然后回去整理思路。
按着“记忆”的指引，他很快找到了那排厢房。
其中一间门开着，能看见里面堆着些箱笼杂物。
一个穿着深青色比甲的中年妇人正坐在桌前翻看账本。
“李嬷嬷。”
林砚在门口站定，尽量模仿记忆中唐小虎拘谨的姿态，“王记的货送到了。”
李嬷嬷抬起头。
她面容严肃，眼角有些细纹，但眼神锐利。
“放桌上吧。
怎么是你来？
老王呢？”
“掌柜的……让我来。”
林砚把绸缎小心地放在桌边空处。
李嬷嬷起身，熟练地展开一匹绸缎，对着光线检查质地，又用手摸了摸厚度。
“嗯，这回的成色还行。”
她回到桌前，在账本上记了一笔，“告诉老王，下月初五前再送十匹湖蓝色的来，要上好的杭绸。”
“是。”
李嬷嬷抬眼看了看他：“你脸色不太好。”
“掉河里了，刚捞上来。”
林砚重复了之前的说辞。
“小心点。”
李嬷嬷的语气没什么起伏，又低下头看账本，“没事就回去吧。”
林砚应了一声，转身要走。
就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声和女孩的说笑声。
“秋香姐，你刚才看见那只猫了吗？
跳到假山上那样子，笑死人了……小声点，李嬷嬷听见又该说我们了。”
两个穿着浅绿色比甲的丫鬟说笑着走进院子。
走在前面的那个约莫十***岁，鹅蛋脸，皮肤白皙，眉眼清秀，笑起来时右颊有个浅浅的梨涡。
林砚的脚步停住了。
不是因为他认出了这是秋香——实际上他根本不知道秋香长什么样——而是因为身体的本能反应。
心跳突然加速，手心开始出汗，喉咙发干。
这些生理反应强烈而突然，完全不受控制。
同时，脑海中的信息流再次涌现：秋香，华夫人房里的丫鬟，十九岁，苏州本地人，父母早逝，被亲戚卖进华府。
聪明，识字，会算账，华夫人很器重她。
性格温和，但对不熟的人保持距离。
三个月前送货时第一次见到她，在院子里晾晒衣裳。
那天有风，她的头发被吹起一缕……记忆碎片到这里戛然而止，但那种悸动的感觉还在胸腔里回荡。
这是唐小虎残留的情感。
那个真实的、在这个世界生活了二十年的唐小虎，对眼前这个女孩怀有隐秘的好感。
而此刻，林砚共用着这具身体，也共用了这份悸动。
“小虎？”
秋香注意到了站在厢房门前的他，脚步放缓，脸上露出礼貌的微笑，“来送货啊？”
她的声音很好听，清亮但不尖利，带着苏州口音特有的柔软。
林砚张了张嘴，想说点什么。
作为一个文学博士，他读过无数描写美人的诗词，从《诗经》的“巧笑倩兮，美目盼兮”到《红楼梦》里对十二钗的精细刻画。
他写过三万字论文分析明清小说中的女性形象建构。
但此刻，面对一个真实的、活生生的女孩，所有那些学术储备突然失效了。
他最终只挤出一个字：“……嗯。”
然后就像被钉在原地一样，动弹不得。
秋香似乎习惯了他这种反应——或者说，习惯了底层伙计见到上层丫鬟时的拘谨。
她点点头，没再说什么，和另一个丫鬟继续往里走，进了另一间厢房。
首到她们的身影消失，林砚才猛地回过神来。
“我刚刚……”他低声说，感到一阵荒谬的挫败，“我连一句话都说不完整。”
三十年来，他从未因为与人交流而紧张过。
学术会议上与教授辩论，指导本科生论文，甚至参加那些不得不去的社交活动——他都能用逻辑和知识构建起安全的屏障。
但刚才，屏障碎了。
“这就是‘情感经验为零’的具象化表现。”
他自嘲地想，转身快步离开院子。
回程的路他走得很快，几乎是逃也似的。
街景再次掠过，但这次他没心思观察。
大脑全速运转，分析刚才的情况：1、见到秋香时，身体有强烈的本能反应（心跳加速等），这是原主残留的情感影响。
2、本人（林砚）完全无法应对这种情境，表现为语言能力暂时丧失。
3、秋香对唐小虎的态度：礼貌但疏远，视为普通的送货伙计。
4、初步判断：任务难度极高。
不仅需要建立情感连接，还要先克服自身的社交障碍。
回到王记绸庄时，己近傍晚。
铺子里点起了油灯，王掌柜正在柜台后算账。
“送完了？”
他头也不抬。
“送完了。
李嬷嬷说下月初五前要十匹湖蓝色杭绸。”
“知道了。”
王掌柜拨了一下算盘珠子，“后面没你事了，回去吧。
明天早点来，一批新货要到。”
林砚应了一声，走向后院那个属于唐小虎的小屋。
推开门，黄昏最后的光线从纸窗透进来，在简陋的房间里投下长长的阴影。
木板床、旧木箱、破桌子、模糊的铜镜——这就是唐小虎的全部世界。
他关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。
疲惫感突然涌上来，不只是身体的疲惫，更是精神上的重压。
穿越、陌生身体、离奇任务、社交失败……这一切在几个小时内接连发生，信息量远超他能处理的限度。
“冷静。”
他对自己说，“林砚，冷静。
你是博士，你擅长处理复杂信息。
把问题拆解开来，一步一步解决。”
他闭上眼睛，深呼吸。
这是他在写论文遇到瓶颈时常用的方法：放空，让思维自行重组。
几分钟后，他睁开眼，目光重新聚焦。
首先，确认现状：1、身份：唐小虎，绸缎铺伙计，社会底层。
2、目标：在一年内获得秋香的真心爱慕与认可。
3、己知信息：秋香在华府工作，是华夫人器重的丫鬟；唐小虎对她有好感；两人有定期接触的机会（送货）。
4、障碍：社会地位差异、本人情感经验为零、时间限制。
其次，制定初步策略：阶段一（1-3个月）：收集信息，提升自身。
深入了解秋香：喜好、性格、日常作息、人际关系。
学习明朝社交礼仪，特别是异***往的规范。
寻找提升社会地位的途径（唐小虎的身份限制太大）。
阶段二（4-8个月）：建立联系，培养好感。
制造自然接触机会。
展现价值（不能只做个送货伙计）。
逐步建立信任和亲近感。
阶段三（9-12个月）：明确关系，完成任务。
视情况发展。
确保“真心爱慕与认可”的标准达成。
“但这只是框架。”
林砚低声说，“具体怎么实施？
怎么‘了解秋香’？
怎么‘展现价值’？
我对这个世界的运行规则几乎一无所知。”
他起身，走到桌前。
油灯还没点，房间越来越暗。
他摸索着找到火折子，笨拙地尝试了几次才点燃油灯。
昏黄的光晕在房间里漾开。
林砚在桌前坐下，拿出那本账本，翻到最后空白页。
又从抽屉里找出半截炭笔——大概是唐小虎平时记账用的。
他在纸上写下第一行字：《秋香攻略》草案然后停住了。
攻略。
这个词用在这里如此荒谬，又如此贴切。
他确实是在规划一场“攻略”，对象是一个活生生的人，目标是她的感情。
作为一个学者，他写过无数大纲：论文大纲、研究计划大纲、读书报告大纲。
但从未写过这样的“攻略大纲”。
笔尖悬在纸上，良久，他写下第一个条目：一、信息收集（优先级：高）1、秋香基本信息：年龄、籍贯、家庭背景、在华府的具体职责。
2、日常作息：何时当值、何时休息、常去何处。
3、人际关系：与华夫人关系、与其他丫鬟关系、有无亲密友人。
4、兴趣爱好：喜欢什么、讨厌什么、闲暇时做什么。
5、性格特点：从己有接触推断，需进一步验证。
二、自我提升（优先级：高）1、学习明朝社交礼仪（特别是与女***往部分）。
2、提升唐小虎的社会价值（思考可行途径）。
3、改善外在形象（有限的预算内）。
4、练习基本社交技能（克服紧张障碍）。
三、接触策略（优先级：中）1、利用送货机会创造自然互动。
2、寻找华府内可能的“盟友”（如对唐小虎有好感的人）。
3、思考非接触式展示价值的方法（如通过工作表现间接引起注意）。
写到这里，林砚停下笔，看着纸上的条目。
太学术了。
太理性了。
就像在研究一个课题，而不是追求一个人。
但这就是他唯一擅长的方式。
窗外完全黑了下来。
远处传来更夫敲梆子的声音：“戌时三更，关门关窗，防火防盗——”戌时，晚上七点到九点。
在2026年的北京，这个时间他通常还在图书馆，或者刚回到公寓，点一份外卖，继续看文献。
而现在，他在明朝成化年间的苏州，在一间破败的小屋里，规划着如何“点秋香”。
荒谬感再次涌上来，这次伴随着一种深深的孤独。
在这个世界，没有人知道林砚是谁。
没有人理解他的知识体系，他的思维方式，他来自的那个时代。
他必须用唐小虎的身份活下去，用唐小虎的方式思考、说话、行动。
但唐小虎的记忆正在与他融合。
那些碎片化的信息，那些本能反应，都在提醒他：界限正在模糊。
“一年时间。”
他轻声重复任务的条件，“要么成功回去，要么……彻底变成唐小虎。”
油灯的灯花“噼啪”爆了一下。
林砚收起炭笔，吹灭油灯，和衣躺到那张硬邦邦的木板床上。
黑暗中，他能听见自己的呼吸声，还有远处隐约的狗吠。
明天，他要开始执行这个荒诞的任务。
明天，他要学习如何在这个世界生存，如何与人交往，如何……追求一个女孩。
作为一个三十年没谈过恋爱的文学博士。
“先从最基本的开始。”
他在黑暗中对自己说，“明天，先学会像个正常的明朝人一样说话、走路、做事。”
窗外的梆子声又响了一次，悠长地回荡在苏州的夜色里。
成化年间的第一夜，就这样过去了。
