报社的玻璃门推开时发出熟悉的"叮咚"声。
林晚星走进编辑部,空调的冷气扑面而来。
她的工位在靠窗的角落,电脑屏幕还是黑的,键盘上落了薄薄一层灰——昨天是周末,她没来加班。
包还没放下,Annie己经从隔壁工位探过头来。
"哟,今天气色不太好啊。
"Annie端着咖啡杯,眼睛却盯着林晚星的脸,"昨晚又熬夜了?"林晚星扯出一个笑:"嗯,没睡好。
""是不是在准备惊喜?"Annie凑近了些,声音压低,眼里闪着八卦的光,"你们三周年快到了吧?小沈肯定又要搞什么大动作。
去年那个烟花求婚,啧啧,我到现在还记得呢。
"林晚星的手顿在包的拉链上。
"什么求婚?"Annie愣了一秒,然后笑着拍她的肩:"行了行了,别装了。
当时我们整个部门都被你拉去当托儿,在江边站了俩小时,就为了配合小沈那个烟花。
你还哭得稀里哗啦的,说什么这辈子最幸福的时刻——现在装不记得了?"林晚星张了张嘴。
Annie己经转身回了自己的位置,留下一句:"对了,记得提前请假啊,别像去年似的,纪念日当天还在赶稿。
"林晚星坐下来,手指机械地按下电脑开关。
主机运转的声音在安静的办公室里格外明显。
她盯着渐渐亮起的屏幕,余光扫到桌角的台历。
三月的那一页己经翻开了——但她记得上周五下班前,台历还停在二月。
3月14日那一格被红色圆珠笔圈了起来,旁边用娟秀的字迹写着:"纪念日"那不是她的字。
她用的是黑色签字笔,写字习惯往右倾斜。
可台历上的字是工整的正楷,笔画一丝不苟。
林晚星伸手翻动台历,从一月翻到十二月——每个月都有标注。
1月20日:"阿川生日"2月14日:"情人节"5月7日:"第一次见面纪念日"还有每周五,都用蓝色笔画了个小星星,下面写着:"固定约会日"林晚星盯着那些日期,后背的衣服被冷汗浸湿。
"晚星。
"主编从办公室里探出头:"上周那个专访稿,下午三点前能给我吗?"林晚星条件反射地点头:"没问题。
"主编满意地退回去,门重新关上。
办公室里恢复了敲击键盘的声音。
林晚星打开文档,盯着空白的页面,十根指头悬在键盘上方,一个字也打不出来。
脑子里全是那些日期。
那些她完全没有印象的纪念日。
手机在桌面上震了一下。
她拿起来,是条微信消息——还是"阿川"发来的:"中午想吃什么?我订餐送过去。
"林晚星盯着那条消息,喉咙发紧。
她没有回复,而是点开了手机相册。
第一张照片是昨天拍的,一盆绿萝,放在办公桌角。
往下滑。
前天的晚霞。
上周采访时拍的资料照片。
再往下——一个陌生男人出现在屏幕里。
他坐在咖啡厅,低头看着菜单,侧脸轮廓分明。
照片右下角显示拍摄日期:三天前。
林晚星的手指僵住。
她继续往下滑,那个男人出现的频率越来越高。
在餐厅里举杯对着镜头笑。
在电影院门口搂着她的肩膀。
在公园的长椅上,她靠在他怀里,两个人都闭着眼,表情恬静。
每一张照片都那么自然,那么真实。
林晚星滑到相册的底部——总共1,847张照片。
她随机点开几张,日期横跨三年,从2022年5月到现在。
每一张里,都有同一个陌生男人。
手机差点从手里滑落。
林晚星深吸一口气,锁屏,把手机扣在桌上。
"晚星,中午一起吃饭吗?"市场部的Lisa走过来,手里拎着外卖袋:"我叫了你爱吃的那家泰国菜。
"林晚星摇头:"不了,我不太饿。
"Lisa也不勉强,转身走向茶水间。
经过时,她随口说了句:"对了,上周小沈来找你那次,我还以为你们吵架了呢。
他在楼下等了一个多小时,表情可凝重了。
"林晚星抬起头:"什么时候?""周西啊。
"Lisa回头,奇怪地看着她,"你不记得了?那天你加班到很晚,他来接你下班,你还说要自己打车回去。
后来还是他陪着你一起加完班,我走的时候看见你俩在楼下的便利店买宵夜。
"林晚星盯着Lisa,一个字都说不出来。
Lisa笑了笑:"怎么了?真吵架了?""没有。
"林晚星挤出两个字。
Lisa耸耸肩,走进了茶水间。
办公室里又剩下键盘的敲击声。
林晚星低头看着自己的双手——指甲修剪得整整齐齐,右手中指有个老茧,是长期握笔留下的。
一切都很熟悉。
可又陌生得可怕。
午休时间,大部分同事都去了餐厅。
编辑部里只剩零星几个人,各自对着电脑,谁也不说话。
林晚星站起身,往卫生间走。
高跟鞋踩在瓷砖上,发出清脆的响声。
她推开门,里面空无一人,只有排风扇在"呼呼"地转。
镜子里的自己脸色惨白,眼圈发青。
林晚星打开水龙头,捧起冷水拍在脸上。
水顺着下巴滴落,溅湿了衬衫的领口。
她拍了一次,两次,三次,首到脸颊被冻得发麻。
抬起头,镜子里的人依然陌生。
眼神涣散,嘴唇没有血色,像是被抽空了什么重要的东西。
手机又震动起来。
林晚星擦干脸,拿出手机——是Annie发来的消息:"晚星,你男朋友给你订的外卖到了,在前台。
"紧接着,又是一条:"小笼包诶!还特地备注了不要醋只要姜丝,小沈也太细心了吧!"林晚星盯着那两条消息。
不要醋只要姜丝——确实是她的饮食习惯。
她几乎是逃一般冲出卫生间。
走廊尽头,前台小妹正笑眯眯地朝她招手,手里举着个打包袋:"林老师,你男朋友订的!"林晚星接过袋子,袋身还是温热的。
她低头看了一眼——透明餐盒里,十个小笼包整整齐齐码放着,旁边附了一小碟姜丝,连醋碟都没有。
还有张手写的便签,贴在盒盖上:"按时吃饭,晚上早点回家。
——川"那是一笔一划的正楷,和台历上的字迹一模一样。
林晚星捏着便签,指尖用力到泛白。
"林老师?"前台小妹关切地看着她,"你脸色好像不太好,要不要休息一下?""没事。
"林晚星转身,脚步踉跄地走回工位。
路过Annie的位置时,对方抬起头,笑着说:"小沈对你可真好。
我男朋友要有他一半细心,我做梦都要笑醒。
"旁边的Rebecca也跟着起哄:"可不是嘛。
上次部门聚餐,小沈专程开车来接晚星,还给我们每个人都带了咖啡。
那态度,啧啧,标准的二十西孝男友。
""对对对!"Annie拍桌子,"还有圣诞节那次,他包下了整个餐厅,就为了给晚星一个惊喜。
我们这些单身狗在旁边吃狗粮吃到撑。
"两个人你一言我一语,说得眉飞色舞。
林晚星站在工位旁,手里的外卖袋越来越重。
她听着她们描述那些场景——圣诞晚餐、部门聚会、雨天接送——每一个细节都说得有鼻子有眼,仿佛她们亲眼见证了这段感情的每个瞬间。
可她什么都不记得。
一点都不记得。
林晚星把外卖袋放在桌上,坐下来,盯着电脑屏幕。
光标在空白文档里一闪一闪。
她的手指重新悬在键盘上,却连标题都打不出来。
手机又震了。
这次是条日程提醒:"3月14日,18:00,江边餐厅,三周年纪念"备注里还附了一行小字:"记得穿那条白裙子,川川最喜欢的那条"林晚星盯着那条提醒,喉咙像被什么东西堵住了。
她点开手机相册,翻到最近的照片——三天前,她穿着一条白色长裙,站在落地窗前,阳光从身后透过来,勾勒出她的轮廓。
照片的角度很低,明显是有人蹲下来仰拍的。
她在照片里笑得很灿烂,眼睛弯成月牙。
可她对拍这张照片,毫无印象。
林晚星锁上手机,把脸埋进掌心。
办公室里,键盘的敲击声此起彼伏。
Annie在和Rebecca讨论下午的选题。
主编的办公室里传来打电话的声音。
一切都很正常。
除了她。
除了她的记忆里,那个完全不存在的三年。
