1 深夜短信母子离心那一百二十万，是我儿子心里的刺那道幽蓝的光，
像一把冰冷的手术刀，精准地划开我脸上的黑暗。客厅里静得能听见自己的心跳。
手机屏幕上，那几行字，一个字一个字地蹦出来，砸得我眼眶生疼。“方叔，我妈那头，
您先别急着点头。”“结婚证那事儿，能拖就拖。”“您那笔钱，得攥紧了，
那是给您自己家人的。万一将来有个什么事……您说是不是这个理？”发信人：王浩。
我亲儿子。时间是昨天后半夜一点多。那时候，我正轻手轻脚地起床，
去厨房给他爸留的那个砂锅里添水，小火慢炖着他最爱喝的排骨汤。而方建民，老方，
就坐在我***底下这张沙发上，用着我给他新换的老人智能机，
笨拙地戳着屏幕回消息：“小浩，你说的对。叔明白。”窗户外面，
环卫车收垃圾的“哐当”声，隔着一条街都传了过来。我按灭了手机，像做贼一样，
把它轻轻放回茶几上原来的位置，连角度都摆得一模一样。厨房里，
那锅汤还在“咕嘟咕嘟”地翻滚，肉香混着玉米的甜味，一个劲儿地往鼻子里钻。
天还没亮透，我就醒了。人上了年纪，觉就成了金贵东西，抓不住。还不到五点，
外头的鸟都还没开嗓。身边的老方睡得跟头猪似的，呼吸又沉又长。他侧着身子，
留给我一个宽厚的后背，花白的头发在枕头上乱糟糟地翘着几根。我蹑手蹑脚地下了床，
套上拖鞋，溜进了厨房。快四年了。自从四年前在社区老年书法班上认识，
凑合着搭伙过日子，这套流程就成了我每天睁眼的第一件事。
我退休前是社区图书馆的管理员，管着一屋子没人看的旧书。他是邮局退下来的副局长，
一辈子跟数字和邮票打交道。我儿子王浩在市里，他女儿方婷听说在南边一个大城市，
具体干嘛，他没细说，我也就没追问。人到这个岁数，有些事，不问比问要好。
搭伙的头两年，各回各家，就是晚上凑一桌吃个饭，省得一个人开火冷清。后来，
他下楼梯踩空了，摔了一跤，胯骨那儿裂了条缝。住院那半个月，都是我跑前跑后地伺候。
出院后他拄着拐，一个人住实在不方便，我就搬了过来。这一住，就住到了现在。
汤的香气越来越浓。我把火调到最小，又从冰箱里摸出两个西红柿，
准备做个他爱吃的番茄炒蛋。老方总说，我做的菜有家的味道。其实哪有什么秘诀，
无非就是舍得花时间，舍得放感情。跟过日子一个道理。七点刚过，卧室里传来窸窣的动静。
老方醒了。我听见他拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”地走，听见卫生间的门“吱呀”一声关上，
听见水龙头“哗啦啦”地响。十几分钟后，他收拾得利利索索地出来了。
一身板正的灰色夹克，深蓝色的长裤，头发用梳子沾了水，梳得油光锃亮。七十出头的人了，
背有点佝偻，但那股劲儿还在。“今儿天不错。”他走到窗边，抻了个懒腰。“嗯，没风，
是个大晴天。”我把早饭端上桌，两碗汤，一盘炒蛋，还有刚热好的馒头。他坐下，
拿起勺子，先喝了口汤。“鲜！”他咂咂嘴，一脸满足。“那就多喝点，补补你那把老骨头。
”我把炒蛋往他那边推了推。我们就这样安安静静地吃着早饭。阳光从窗户斜着打进来，
落在餐桌上那瓶假花上。假花是我在批发市场十块钱三束淘来的，红的黄的，看着热闹，
关键是不用换水，省心。“秀英。”他突然喊我。我抬起头。他放下勺子，
两只手在桌子上无意识地摩挲着，像是在琢磨怎么开口。“咱俩……就这么过，也挺好的。
”他说完，又埋下头去喝汤，好像刚才那句话不是他说的。我心里“咯噔”一下，没接话，
低头默默地啃着馒头。“下午我找老马杀两盘去。”他说。“行，出门把帽子戴上，太阳毒。
”对话就这么结束了。跟过去一千多个早晨没什么两样。但我知道，有什么东西，
已经不一样了。2 领证之刺暗流涌动“咱们这样也挺好”——这已经是这个月，
他第三次说这句话了。每次，都是在我旁敲侧击提到“领证”之后。
第一次正儿八经提这事儿，是去年中秋节。那天他七十大寿，我张罗了一大桌子菜，
还给他煮了碗长寿面，卧了两个圆滚滚的荷包蛋。他喝了点酒，脸红扑扑的，话也多了起来。
“秀英，”他打着酒嗝说，“要不，咱俩去把那本儿给领了？”我正在厨房里洗碗，
水开得“哗哗”响，没听真切。“啥？”我关了水，探出头问。他坐在桌边，
用指关节一下一下地敲着桌面。“我说，咱俩去登个记。名正言顺地过日子。
”我当时就愣那儿了，手里的洗碗布滴着水，在脚边洇开一小片湿印子。领证。这两个字，
像块小石子，丢进了我这口早就干涸的井里。我老伴儿走了快十年了。肝癌，从发现到人没，
不到一年。家底掏空了不说，外面还欠了一***债。那时候王浩刚上班，
一个月那点工资自己都不够花。是我一个人，白天在图书馆上班，晚上回家照顾病人，
夜里还接点帮人整理档案的私活，一分钱掰成两半花。老伴儿走的时候，抓着我的手，
眼泪往下掉：“秀英，我对不住你，这辈子拖累你了。”我一句话也说不出来，
只能拼命摇头。后来债还了，我也退了休。日子突然就空了，空得让人害怕。认识老方，
就是在社区那个老年书法班。他戴着老花镜，一个“永”字写了半天，墨汁滴得到处都是。
我站旁边看着，忍不住说了句：“您这腕子，得悬起来。”他抬起头，
镜片后面的眼睛亮亮的，笑了：“您是行家啊。”就这么一来二去地熟了。搭伙快四年，
我俩连脸都没红过。他脾气温和，我做事利索。一个邮局局长，一个图书管理员，都爱干净，
生活也有规律。可领证……“我……我考虑考虑。”那天，我最后这么说。他点点头，
没再多问。第二次提，是今年过年。王浩一家三口回来，家里那叫一个热闹。
老方陪着王浩喝酒，听他吹嘘工作上的事，一个劲儿地夸他有出息。我孙女抱着他的脖子，
甜甜地喊“方爷爷”，他乐得眼睛都找不着了，从兜里摸出个大红包，厚得跟块砖似的。
等他们一走，家里又恢复了死寂。那天晚上我俩看电视，一个法制节目，
正好在讲老年人再婚的财产纠纷。他突然冒出来一句：“秀英，咱俩要是领了证，
就没这些乱七八糟的事了。我的，不就都是你的了。”我盯着电视里那个律师，
他的嘴一张一合，可我一个字也听不进去。“再说……再说吧。”我含糊道。他没再吭声。
从那以后，“领证”这两个字，就像一根鱼刺，不软不硬地卡在了我俩中间。谁也不提，
但谁都能感觉到它的存在。3 医院摊牌风雨欲来早饭后，老方照例收拾碗筷去厨房洗。
这是我俩的默契：我做饭，他洗碗。雷打不动。我换了身衣服，准备出门买菜。
拎上那个用了好几年的帆布袋，摸了摸兜里的钥匙。“我走了啊。”我朝厨房喊了一声。
“路上慢点，菜别买多了，沉。”厨房里传来他含混不清的回应，伴随着哗哗的水声。
下了楼，阳光明晃晃的，有点刺眼。小区里的一切都跟昨天没什么两样。遛弯的大爷，
推着婴儿车的年轻媳...我心里跟明镜似的，但脸上还得装着平静：“行，
那你让他好好休息，不严重就别来回折腾了。”老方点点头，没再怀疑。
我拉过床边的椅子坐下，拿起一个苹果，用小刀慢慢地削皮。刀刃很薄，
苹果皮被我削成完整的一长条，垂下来，晃晃悠悠的，一直没断。“秀英。”老方突然叫我。
他睁开眼，就那么直直地看着我，眼神里有种说不出的复杂。病房里安静极了，
只剩下输液管里药水滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像个催命的钟。“等我出院了，
”他一字一顿地说，“咱们……好好聊聊。”“聊什么？”我问，手里的刀停住了。
“聊……往后的事。”他说完，像是耗尽了所有力气，疲惫地闭上了眼睛。苹果削好了，
我把它切成一小块一小块，用牙签扎好，放在碗里。递到他嘴边，他没张嘴，
好像已经睡着了。我把碗放在床头柜上，站起身，走到窗边。
雨点子“噼里啪啦”地砸在玻璃上，汇成一道道水痕，像眼泪一样。窗外那棵老梧桐树，
叶子黄了一大半，在风雨里抖得厉害，好像随时都会被扯下来。我想起四年前，
刚认识老方的时候。书法班上，他把“墨”字下面的“土”写成了“士”，我笑着指出来。
他脸一红，挠着头说：“林老师，以后还得您多指教。”后来，他约我去公园散步，
绕着湖走了两圈，才吞吞吐吐地开口：“林老师，一个人吃饭，嘴里都没味儿。
要不……咱俩凑个伙？”我说，好。第一天去他家吃饭，他做了四个菜一个汤，
满满当当摆了一桌子。紧张得手直哆嗦，一个劲儿地问我：“咸不咸？淡不淡？”我说，
好吃。他立马就笑了，眼睛眯成一条缝，眼角的褶子堆在一起，像朵盛开的菊花。那个笑，
我看得出来，是打心底里冒出来的。至少在那个时候，是真的。可现在呢？这一百二十万，
像一堵看不见的墙，严严实实地砌在了我们中间。还有我儿子王浩的那些话。手机揣在兜里，
沉得像块铁。我想把它掏出来，再看看那些聊天记录，想从字里行间再挖出点什么。
可我的手指刚碰到手机冰凉的外壳，就缩了回来。有些事，知道得越清楚，心就越凉。
已经凉透了，就别再往冰窖里走了。4 相册秘密真相刺骨老方在医院就住了一天。
医生说没什么大碍，就是情绪波动引起的暂时性心律不齐，回家好好歇着就成。出院那天，
雨停了，天蓝得像块刚洗过的玻璃。我们打车回家。一路上，他都靠着车窗看外面，
一句话不说。我坐在他旁边，手里拎着个塑料袋，里面装着他的病历、药片和换洗的衣物。
袋子轻飘飘的，可我的心，却沉得像灌了铅。回到家，他换了身睡衣，说有点乏，
想先睡会儿。我“嗯”了一声，看着他走进卧室，关上了门。客厅里只剩下我一个人。
阳光透过窗户，洒在茶几上，照着那瓶永不凋谢的假花。红的，黄的，开得那么假，
那么理直气壮。就像某些谎言，表面上永远那么光鲜亮丽。我站起来，开始收拾屋子。
其实家里干净得一尘不染，但我必须得找点事做，让手忙起来，脑子才能暂时停下来。
擦桌子，拖地，整理书架。书架上大部分是我的书，一些文学名著，几本养生杂志。
他的东西不多，几本关于邮票鉴赏的册子，一本《老年常见病防治》，还有一本厚厚的相册。
那本相册，我从来没碰过。他刚搬来时带来的，一直放在书架最顶层，都落了层薄灰。
我踩着凳子，把它取了下来。封皮是深棕色的人造革，边角都磨得起了毛。我坐在沙发上，
翻开了第一页。是张黑白照片。年轻时候的老方，穿着一身邮政制服，站在单位门口，
笑得一脸灿烂，神采飞扬。旁边站着一个梳着两条大辫子的姑娘，圆脸盘，笑起来有点腼腆。
是他的原配。他跟我提过，叫秀兰，是他们邮局的报务员。翻过去，是他们的结婚照。
俩人都穿着那个年代最时髦的中山装，胸前别着一朵大红花。再往后，就有了孩子。
一个裹在襁褓里的小女婴，闭着眼睛，睡得正香。一张张照片，就像时间的脚印。
孩子满月了，百天了，会坐了，会走了。一家三口在公园的合影，在动物园的合影，
在照相馆的全家福。那个叫方婷的小姑娘，慢慢长大，从扎着羊角辫的小不点，
到戴着红领巾的少先队员，再到穿着校服的青涩少女。最后一张全家福里，
方婷已经出落成一个大姑娘，梳着高高的马尾，穿着一条碎花连衣裙，
亲昵地挽着父母的胳膊。照片里的老方和秀兰，都已经老了，鬓角能看到明显的白发，
可脸上的笑容，还是那么幸福。从那之后，相册里就断了档。再往后翻，都是空白的页面。
在相册的最后一页，夹着几张纸。一张折得方方正正的纸，纸边已经泛黄，
脆得好像一碰就会碎。我小心翼翼地把它抽出来，展开。是一张医院的诊断证明。
市人民医院，就诊日期是八年前。患者姓名：方婷。性别：女。年龄：28岁。
临床诊断：慢性肾功能衰竭尿毒症期。治疗建议：定期血液透析，
条件允许可考虑肾移植。下面是医生龙飞凤舞的签名。我盯着那张纸，看了足足有五分钟。
方婷。他女儿。尿毒症。透析。换肾。八年前。老方跟我说过，他老伴儿秀兰是六年前没的，
一场车祸，说走就走了。也就是说，女儿查出这个要命的病时，秀兰还活着。他们夫妻俩，
一起扛着这个天大的秘密。后来秀兰走了，就剩下老方一个人，独自扛着女儿的命。
我想起老马那句含糊不清的话：“老方这人，负担重。
”想起他在阳台上那通压低了声音的电话：“钱的事你别愁，爸有办法。
”想起那一百二十万。透析一次要多少钱？一个月得做多少次？换一个肾，又要多少钱？
手术后那些抗排异的药，一个月又得烧掉多少钱？我虽然不懂医，但也知道，
这就是个无底洞。所以，那一百二十万，根本不是什么存款。那是他女儿的救命钱。
是秀兰车祸的赔偿金？还是他俩省吃俭用一辈子，给女儿攒下的保命钱？
他一个子儿都不敢动，也一个字都不敢跟我提。因为那是女儿活下去的唯一指望。
那他当初提领证的时候，心里到底是怎么想的？他有一百二十万，可那笔钱不属于他，
更不属于“我们”。他只有每个月六千出头的退休金，
可能还要拿出一大半去补贴女儿高昂的医药费。而我，有三十八万。虽然不多，
但那是我自己的，是我可以自由支配的。所以，他是觉得亏欠我？觉得对我不公平？
还是说……他其实另有盘算？我把相册合上，轻轻放回书架原来的位置。然后，我走进卧室。
老方还在睡，背对着我，呼吸声很轻。我站在床边，看着他花白的头发，
看着他微微塌陷的肩膀。这个七十多岁的男人，心里到底压着多大一座山啊。女儿的病，
亡妻的离去，那笔不敢动的救命钱。还有我，一个他想真心过日子，
却被我儿子“劝退”的女人。他累不累？肯定累。可这快四年来，
他嘴里连半个苦字都没吐过。永远是乐呵呵的样子，跟我说“今儿汤真鲜”，跟我说“秀英，
有你在，真好”。那些话，是真的吗？至少，有一部分是真的吧。可另一部分呢？那些隐瞒，
那些回避，那些听了我儿子的话之后决定“慢慢来”的盘算呢？我悄悄退出卧室，带上了门。
回到客厅，我坐在沙发上，看着窗外的天。太阳已经偏西了，给天边染上了一层橘红色。