片警撞破“完美”社区，限期加入致命谎言

1凌晨三点，陈默第三次被叫到幸福小区7号楼。手电光切开夜色，落在二楼缓步台。

72岁的张大爷穿着蓝布睡衣，用黄铜钥匙打开了201的门。动作熟练。

屋里的王姐被惊醒，没有尖叫。她裹紧睡衣走到门口，柔声说：“张叔，又梦游啦？

没事没事。”手电光定格在钥匙上。陈默掏出记录本，写下第三次——同一把钥匙，

打开了三户不同的门。更怪的是，这三家的锁芯，来自三个不同年份、三个不同厂家。

“王姐，这情况多久了？”陈默问。王姐眼神闪烁：“没多久……张叔年纪大了，糊涂。

我们都理解。”她说话时，手轻拍张大爷的背。张大爷目光空洞，

嘴里嘟囔：“小浩该放学了……”陈默合上记录本。身后传来脚步声。很轻，

但节奏他记住了——前两次，也是这个节奏。居委会主任林桂花提着保温壶，

出现在楼梯转角。她穿着深蓝色套装，头发一丝不苟。“陈警官辛苦，送点粥，刚熬好的。

”陈默瞥了一眼手机。三点三十四分。从他接警到现场，刚好半小时。第一次，

张大爷凌晨一点开错门，林桂花一点三十二分到。第二次，凌晨两点十分，

林桂花两点四十分出现。现在是第三次。她怎么总能“路过”得这么准时？

“林主任还没休息？”“年纪大了，觉少。”林桂花笑容不变，“张叔这情况，我得盯着。

他儿子在国外做项目，托我们照应。”她说“我们”时，目光扫过王姐。

王姐立刻点头：“对对，林主任对我们可好了。

”张大爷突然抓住陈默的胳膊：“警察同志……你看见我儿子了吗？他叫张浩，

这么高……”陈默低头，看见老人指甲缝里有没洗干净的泥土。“张叔，小浩在国外呢。

”林桂花上前，挽住张大爷的手臂，“走，我送您回去睡觉。明天还得收明信片呢。

”张大爷眼睛亮了一瞬：“明信片……对，明信片……”两人消失在楼梯拐角。

王姐松了口气：“陈警官，没事了，您也早点休息。”门轻轻关上。

锁舌弹回的声音格外清晰。陈默没有离开。他打着手电，

仔细看201的门锁——锁孔周围有细微划痕，不止一道。他蹲下拍照。

又走到202、203门前，同样的位置，同样的划痕。不是钥匙磨的。

是某种工具反复试探留下的。第二天早晨，陈默走进幸福小区居委会。大厅墙上挂满锦旗。

玻璃柜里陈列着奖杯，一尘不染。林桂花正在浇绿萝。“陈警官早。粥合口味吗？”“很好，

谢谢。”陈默走到社区告示栏前。上面贴着小广告、通知。最角落，有一张泛黄的A4纸，

标题“新住户须知”。字迹已经模糊。陈默凑近看。

“……请自觉维护社区和谐……如遇异常情况，请第一时间联系居委会……三个月适应期后，

请选择加入或……”后面的字被撕掉了。撕痕很新。“那是旧版了。

”林桂花的声音在耳边响起，“新版我晚点贴上。”“加入或什么？”陈默问。

林桂花笑了笑：“加入或多提建议嘛。我们社区讲究民主，新住户住满三个月，

就可以参加居民议事会了。”她说得滴水不漏。

陈默记得自己调来幸福小区的日期——两个月又十八天前。正好三个月前。他放下保温杯，

随意地问：“张大爷的儿子，在国外哪个国家？”浇水的手停了一秒。“澳大利亚。

做建筑工程，忙得很。”林桂花转身，“寄钱可准时了，张叔日子过得滋润。”“那倒是。

”陈默点头，“就是老人一个人，难免寂寞。现在视频通话方便，

怎么没见张大爷跟儿子视频过？”大厅突然安静。只有时钟在走。林桂花放下喷壶，

用抹布慢慢擦手：“时差大嘛。再说张叔那老年手机，也不会用智能机。”她擦得很仔细，

指关节微微发白。“陈警官。”她抬起眼，“您刚来不久，

可能不太了解——我们小区能评上‘模范敬老社区’，就是因为大家都懂得‘不该问的不问，

不该管的不管’。有些事，知道了反而添堵。”话音未落，王姐推门进来。“林主任，

我家水管……”她看见陈默，话卡住了。林桂花立刻迎上去：“水管怎么了？走，我去看看。

”两人匆匆离开。陈默站在原地。他走回告示栏前，用指甲挑起被撕掉的部分。

下面残留着半个字的印痕。看起来像……“离”。当晚值班，陈默打开内部系统。

搜索“张浩”。户籍信息跳出来：男，生于1988年，

户口所在地——幸福小区7号楼201。婚姻状况：未婚。没有死亡注销记录。

没有出入境记录。最后更新日期：2016年10月15日。七年前。陈默点开关联信息，

屏幕弹出红色警告框：权限不足，无法查看。他反复试了三次，都一样。

窗外传来广场舞音乐声——晚上七点五十九分。他盯着电脑时间。秒针跳过最后一格。

八点整。音乐声戛然而止。像被一刀切断。整个小区沉入过分的安静。陈默关掉电脑，

从衣柜底层拿出一个密封袋。里面是一套深灰色西装，熨烫平整。他七年前咬牙买下，

只穿过三次。一次授奖仪式。一次战友婚礼。一次参加证人葬礼。他摸了摸西装的肩部。

如今他的肩膀，已经撑不起那样锋利的线条了。手机震动。

陌生号码发来短信：“欢迎来到幸福小区。您的适应期，还剩12天。

”发送时间：八点零一分。陈默走到窗边，拉开百叶帘。楼下路灯旁，林桂花站在那里，

仰头看向值班室的窗户。她抬起手，指了指自己的手腕。像在倒计时。然后转身，

走进夜色里。2第四天早上，陈默在小区门口早餐摊遇见赵天明。28岁，寸头，黑框眼镜，

穿着印有“真相不会沉默”的文化衫。他正举着手机拍豆浆油条，镜头一转，

对准了小区大门上“幸福家园”的镀金大字。“师傅，这小区房价多少？”“老小区，

不值钱。”摊主笑呵呵的，“不过最近总有小年轻来租，租金便宜——两居室月租才两千。

”赵天明眼睛一亮：“低于市价40%啊。”他付钱时，

陈默瞥见他钱包里露出一张记者证——某知名自媒体“深度调查”栏目。两人目光对上。

赵天明咧嘴一笑：“警察同志，早啊。”“早。”陈默接过豆浆，“新搬来的？

”“昨天刚入住，3号楼402。”赵天明凑近，压低声音，“警官，

打听个事儿——这小区是不是有个张大爷，老年痴呆，老拿钥匙开别人家门？

”陈默的手顿了顿：“听谁说的？”“邻居大妈们聊的。”赵天明眨眨眼，

“不过她们说到一半，看见我就停了。有趣。”“老人年纪大了，难免糊涂。邻里多体谅。

”“体谅，当然体谅。”赵天明咬了口油条，

“就是有一点我想不明白——一个大活人在国外七年，一次都没回来过，连视频都没打过，

他爹还老年痴呆了……这正常吗？”陈默没接话。赵天明又凑近些，

声音更低：“我昨晚挨家挨户‘送水果’，顺便‘聊了聊’。问了十三户，

没一个人的手机里有张浩的电话号码。微信没有。邮件没有。照片也没有。

”“一个‘海外精英’，在数字时代活得像幽灵。您信吗？”身后传来笑声。

几个买菜回来的大妈走过来：“小陈警官，这你朋友啊？”“新邻居。”“哟，

小伙子挺精神。”大妈打量赵天明，“有对象没？”赵天明立刻堆起笑脸：“还没呢，

阿姨有介绍？”大妈们围着他问东问西。陈默转身离开。走出几步，

他听见赵天明在身后喊：“警官！可能……信号不好，对吧？”陈默脚步没停。那一整天，

那句话在他脑子里反复回响。下班回家，陈默从床底拖出落灰的纸箱。

里面是七年前的东西：刑侦队旧制服、案卷复印件、报纸剪辑。

最上面是一张《江城市晚报》，日期：2016年10月19日。

头版标题：《富二代深夜肇事逃逸，热心青年惨死轮下》报道正文里，

受害者的名字被红笔圈出：张浩。

旁边小字标注死亡时间：2016年10月17日23时47分。

陈默记得这个案子——当时他还在刑侦队，但这案子归交警管。富豪独子酒驾撞人逃逸，

第二天被抓，赔偿到位，判了七年。“有钱人就是好，七年换一条命。”当时有同事嘀咕。

陈默没多想。那时他手头有自己的案子，一个贪污受贿的国企领导，证据链已经收网。

证人是个退休老会计，胆小，但手里有关键账本。领导托人传话：只要证人“失忆”，

陈默明年就能升副科。陈默把传话的人骂了出去。三天后，

老会计在家门口被无牌摩托车撞倒，颅内出血，没救过来。账本不见了。案子黄了。

陈默被心理评估认定“患有创伤后应激障碍，不适合一线工作”，调离刑侦队。

他再没穿过那套西装。手机震动。赵天明发来微信好友申请，备注：“警官，有东西给你看。

”陈默通过。对方立刻发来一张照片：幸福小区公告栏，贴着“月度卫生评比结果”。

赵天明用红圈标出一个角落——那里贴着一张缴费通知单，户主姓名：张浩。

缴费项目：物业管理费。时间：2023年9月。一个死了七年的人，还在交物业费。

紧接着第二张照片：小区垃圾集中点，保洁员手里的纸箱上，印着“鑫隆化工”的logo。

赵天明发来语音：“鑫隆化工，江城纳税大户，2016年因违规排污被罚过——巧的是，

当时有个叫张浩的自由调查员，在本地论坛发过长文，揭露他们偷排证据。

文章发布时间：2016年10月16日。”“车祸发生在10月17日晚上。

”陈默盯着屏幕。第三张照片：一份泛黄的《江城日报》社会版扫描件，

日期2016年10月20日。小标题报道了肇事案，文中提到“肇事车辆为黑色奔驰S级，

车牌尾号88”。赵天明在旁边手写：“我找交警队的朋友喝了顿酒，

他看到原始笔录——目击者说尾号是8，但第一个数字‘贴得不自然，像改过’。

”语音又来了，赵天明声音压抑：“陈警官，我不是来捣乱的。我只是觉得，

如果整个小区都在维护一个谎言，那这个谎言底下埋的东西，可能比我们想象的都脏。

”陈默放下手机。窗外，广场舞音乐准时响起。晚上七点半。他走到阳台，

看见楼下小广场上，林桂花正领舞。动作标准，笑容温婉。八点差一分。林桂花抬手示意。

音乐声渐弱。八点整。寂静降临。陈默看见林桂花抬起头，目光扫过亮着灯的窗户。最后，

停在他的窗口。她微笑着，点了下头。像打招呼。又像确认什么。陈默拉上窗帘。

手机屏幕亮着，赵天明最后发来一句：“陈警官，你的适应期还剩11天。到时候，

你是选择加入他们……还是选择跟我一起，把这一切掀个底朝天？”陈默没有回复。

他打开电脑，搜索“鑫隆化工 股东”。企业信用信息公示系统页面缓慢加载。股东名单里，

排第三位的自然人股东叫：王建国。陈默调出内部通讯录。分局副局长，也叫王建国。

他关掉页面。从衣柜里拿出那套西装，挂到窗前。街灯的光透过百叶帘，

在西装的肩部切出一道道明暗条纹。像牢笼。又像勋章。他看了很久，

然后给赵天明回信息：“明天下午三点，小区后门茶摊见。别带录音笔。”3下午三点，

小区后门老茶馆。赵天明坐在最角落，桌上摆着两杯凉透的毛峰。陈默推门进去时，

他正用手机偷拍窗外——几个大妈把水果蔬菜放在张大爷家门口。“第几次了？

”“第三次看到。”赵天明把手机转过来，播放视频，“每月15号，上午十点。

你看她们的动线——”画面里，王姐放苹果，李叔放青菜，年轻妈妈放鸡蛋。没有人交谈，

没有眼神接触。放完东西，转身就走。“张大爷家的冰箱，大概已经塞满了。

”赵天明关掉视频，“我上周假装查电表进去过一次——冷藏室里全是邻居‘送’的东西，

包装都没拆，生产日期集中在每个月10号到12号。”“快过期的？”“几乎都是。

而且摆放整齐，像……贡品。”陈默端起茶杯，没喝。墙上挂钟指向三点零五分。

门外传来脚步声，林桂花提着菜篮子路过，朝茶馆里看了一眼。目光扫过陈默，停顿半秒，

然后若无其事走开。赵天明等脚步声远了才开口：“规则清楚了。第一，

绝不提2016年10月17日。第二，张浩等于‘在国外做项目’。第三，

每月15号‘自愿’送补给。第四——”他顿了顿：“新来者三个月内，

必须‘融入或离开’。你的期限，还剩11天，对吧？”陈默没否认。“我查了调任记录。

”赵天明抽出几张打印纸，“你两个月前从城东派出所调过来，

理由是‘心理健康评估合格’。但给你做评估的心理医生，叫林国强——林桂花的亲弟弟。

”茶杯在陈默手里晃了一下。“还有更精彩的。”赵天明又抽出一张纸，

“幸福小区近五年来的十二位新住户，有六位在三个月内搬走，

三位住了四个月后‘自愿申请调岗’，两位住满半年后突发重病回了老家。

只有一位住满一年——就是你现在那套房的上任租客，一个独居老太太。”“她怎么了？

”“去年冬天‘意外’摔下楼梯，走了。死亡时间，正好是她入住满一年的第二天。

”茶馆里很安静。只有老式吊扇在头顶吱呀旋转。陈默放下茶杯：“你想要什么？”“真相。

”赵天明眼睛发亮，“张浩到底怎么死的？为什么整个小区要维护这个谎言？

林桂花在隐瞒什么？还有——”他身体前倾，声音压成气音：“当年那个顶罪的富二代，

家里给了多少钱，才让一条人命就这么被抹平？”陈默沉默了很久。然后他站起来，

掏出二十块钱放在桌上：“茶我请。另外，给你个建议——趁还能抽身，搬走吧。

”赵天明愣住：“你不查？”“我在查。”陈默走到门口，回头，“但我的查法，

和你不一样。”第二天一早，陈默去了居委会。林桂花正在整理档案，见他进来，

笑容无懈可击：“陈警官，有事？”“想看看张大爷的病历。怕他走失，好掌握健康状况。

”林桂花手上的动作停了停。“陈警官真是尽职。”她拉开抽屉，取出一份文件夹，

“不过张叔的病历很简单，就是老年痴呆，记性不好。”陈默接过。病历是复印件。

诊断栏写着“阿尔茨海默症疑似”，开具时间：2016年11月2日。车祸后半个月。

“就这一份？没有更早的记录？”“老小区嘛，老人家都不爱体检。”林桂花叹息，

“要不是那次车祸受了刺激，可能还不会发现得这么早。”她说“车祸”两个字时，

语气自然得像说“感冒”。陈默合上病历：“肇事方赔偿到位了吗？”“到位了，很到位。

”林桂花又拿出一个透明文件袋，里面装着几份协议书复印件，“您看，赔偿协议。

对方家庭很有诚意，一次性付清了。”陈默抽出最上面那份。《交通事故民事赔偿协议书》，

日期2016年11月10日。甲方是富豪的名字，乙方是张大爷的签名——字迹歪斜，

但能辨认。赔偿金额：捌拾万元整。右下角有签名和红手印。颜色鲜红得刺眼。

七年前的印泥，会这么红吗？“原件呢？”“在张叔那里收着，怕他弄丢。

”林桂花伸手要拿回文件，“陈警官，这些事都过去七年了，再提起来，只会让老人家难受。

我们现在要做的，是让张叔安享晚年。”陈默没松手。他看着协议书上的条款，

其中一条：“乙方及其亲属承诺，不再就此事以任何形式追究甲方责任，

并不再向任何媒体、机构或个人披露事件相关信息。”“亲属”两个字下面，有下划线。

“张浩没有其他亲属了？”林桂花脸上的笑容淡了一点：“远亲倒是有，都不来往了。

所以这些年，都是我们这些邻居在照顾张叔。”她的手指在协议书边缘轻轻敲了敲。

陈默把文件还给她。转身离开时，他听见林桂花轻声说：“陈警官，有时候不知道真相，

反而能活得更安稳。”当晚值班，陈默锁上门。

他打开值班室的旧电脑——这台机器连接着小区内部的监控备份服务器。林桂花大概忘了，

或者以为他不懂。七年前，陈默是队里最擅长电子取证的人之一。他输入代码，

调出删除记录恢复程序。屏幕上跳出行行乱码，然后逐渐重组出被删除的文件夹列表。

时间筛选：2016年10月。一个隐藏文件夹跳出来，名称“迎检材料备份”。陈默点开。

里面是十几张小区环境日常拍摄。但最后三张，

是监控截图——时间：2016年10月17日23:42。

地点：幸福小区后街与主干道交叉口。画面模糊，但能看见一辆黑色轿车停在路边。

车旁倒着一个人影。截图右下角，监控编号：HSXF-07。陈默放大图片。

车牌尾号确实是8，但第一个数字……边缘有细微锯齿状痕迹。像贴纸没贴平。第二张截图，

23:44。驾驶座车门打开，一个男人下车，弯腰查看倒地的人。身材中等，短发。

不是富豪那个胖儿子。第三张截图，23:46:30。男人回到车上。

车辆静止了整整三十秒。然后，缓缓向前移动。从倒地的人身上碾了过去。

陈默的手停在鼠标上。冰冷，但稳定。他截取男人的面部模糊影像，导入人像比对软件。

数据库有限，但有一张照片跳出了70%的匹配度——那是小区去年春节联欢会的合影。

站在林桂花身边的年轻男人，笑得腼腆。照片下面标注：林强林桂花之子，

鑫隆化工销售代表，现出国深造。出国时间：2016年11月。陈默关掉所有窗口，

清空缓存。他走到窗前，看着对面7号楼201的窗户——张大爷的房间还亮着灯。

一个老人，守着一屋子“贡品”，等着一个永远不会回来的儿子。而整个小区，

用沉默筑成一座坟。手机震动。林桂花发来微信：“陈警官，张叔刚才念叨你了，

说想跟你下棋。明天有空吗？”陈默打字回复：“有空。”发送前，

他又加了一句：“林主任，你儿子在澳大利亚，还适应吗？

”对方正在输入的状态持续了很久。最终只回过来两个字：“很好。”第二天下午，

陈默带着象棋去了张大爷家。屋子里弥漫着陈旧食物和消毒水的气味。冰箱塞满了，

客厅角落也堆着未拆封的米面油。张大爷坐在窗前，盯着手里的一张明信片。“小浩寄来的。

”他递给陈默，“悉尼歌剧院，好看吧？”明信片邮戳模糊，但确实是国际邮票。

背面字迹工整：“爸，这边项目快收尾了，年底一定回。照顾好自己，钱不够就跟林姨说。

”落款：小浩。陈默摸了摸纸张——很新。“张叔，您儿子走的那天，您还记得吗？

”他摆好棋盘，随意地问。张大爷拿着“帅”棋的手停在空中。“走那天……是晚上。

”他声音很轻，“他说去朋友家拿资料，很快就回……桂花还给他带了汤……”“什么汤？

”“莲藕排骨汤，小浩最爱喝……”张大爷瞳孔失焦，

“然后电话响了……桂花接的……她脸色突然就白了……”棋子从他手里掉下来，

滚到茶几底下。陈默弯腰去捡。茶几和地面的缝隙里，塞着一本硬壳笔记本。他抽出来，

封面破损，内页泛黄。是日记。最新一页，日期停在2016年10月16日。

字迹潦草但有力：“鑫隆的排污口就在老河道下游，采样结果明天出。这次证据确凿。

林姨今天欲言又止，她儿子好像在鑫隆上班？算了，先不想这些，真相最重要。”往前翻。

10月15日：“王建国这个名字第三次出现了。分局副局长，鑫隆的股东？如果属实，

这就是官商勾结。得小心。”再往前。10月10日：“爸最近记性越来越差，

今天又忘关煤气。得带他去医院，但他死活不去，说浪费钱。等这个调查做完，拿到奖金，

一定给他好好检查。”陈默合上日记。张大爷已经趴在茶几上睡着了，手里还攥着明信片。

陈默把日记本塞回原处，只撕下10月16日那一页，折好放进内兜。走到门口时，

他回头看了一眼。老人蜷缩在旧沙发里，像一株正在风干的植物。而整个小区，

用谎言做成的保鲜膜，把他裹了起来。当晚十一点，陈默被敲门声惊醒。门外没人。

地上躺着一个信封。里面是一张照片——他今天下午进出张大爷家楼道的监控截图。

角度明显来自隐藏摄像头。背面用印刷体写着：“三天内搬走。否则，你会‘被自愿’调离，

去更偏远的地方。或者，像上任租客一样，意外离场。”陈默冲到窗边。楼下路灯旁，

林桂花站在那里。她抬起手，指了指自己的手腕。然后，竖起三根手指。倒计时：三天。

4第一天。陈默去了城西的精神卫生中心。林国强医生的诊室在走廊尽头。他四十出头，

戴金丝眼镜，笑容和姐姐如出一辙。“陈警官，复查时间还没到吧？”“路过，顺道咨询。

”陈默把张大爷的病历复印件放在桌上，“您看这个诊断，2016年11月2日开的，

合理吗？”林国强扫了一眼：“阿尔茨海默症的诊断需要一系列评估。

不过……如果是车祸后受刺激导致的认知功能急性下降，时间线上是可能的。”“您姐姐说，

张大爷是车祸后才糊涂的。”“我姐姐是居委会主任，她对社区老人的情况最了解。

”林国强笑容不变，“陈警官，你好像很关心张大爷？”“职责所在。”“那最好。

”林国强起身，从档案柜里抽出一个文件夹，“其实，

我正要联系你——你的心理健康随访报告该更新了。

上次评估显示你有显著的焦虑和回避倾向，建议定期干预。”他把文件夹推过来。

里面是陈默的档案，附有量表评分。最后一页“风险评估”栏，

有人用红笔写了一行小字：“该员仍存在过度执着的倾向，

可能影响社区工作的稳定性和融入度。”签名：林国强。日期是昨天。“这是什么意思？

”“常规评估。”林国强合上文件夹，“陈警官，幸福小区能评上模范社区，

就是因为大家都懂得‘适度’。有时候太较真，对自己、对别人，都不是好事。”他说话时，

眼睛一直看着陈默。像在诊断。又像在警告。第二天下午，陈默在茶馆见到了赵天明。

记者眼圈发黑，但眼睛很亮。

U盘推到陈默面前：“我黑进了鑫隆化工的旧服务器——2016年10月的备份没删干净。

”陈默插上U盘。第一份文件：车辆出库记录。2016年10月17日下午，

一辆黑色奔驰S级车牌尾号88被销售部员工“借出”，申请人是林强。

用途：“客户应酬”。归还时间：10月18日凌晨两点。里程数增加了87公里。

第二份文件：内部通讯记录。10月17日晚上十一点零五分，

林强给行政部主管发消息：“车有点小刮擦，明天送修，别告诉我妈。

”主管回复：“知道了。王总那边我去说。”第三份文件：工资单。2016年11月，

林强的账户收到一笔“项目奖金”，金额：二十万元。打款方是鑫隆化工，

备注“特别贡献奖”。赵天明压低声音：“车祸第二天，林强就拿到了二十万。一个月后，

他‘出国深造’。而富豪的儿子主动投案，认下所有罪。”“为什么？

”“因为鑫隆的老板和富豪是生意伙伴，更因为——”赵天明调出第四份文件，

股权结构图截图，“王建国副局长，在鑫隆有5%的干股。车祸那晚，

王副局长就在鑫隆的饭局上，林强是作陪的。”陈默后背发凉。

“所以整件事是：林强酒驾撞了张浩，发现对方在调查自家公司，恐慌之下选择碾压灭口。

林桂花赶到现场，为了保护儿子，联系了鑫隆老板。老板动用关系，让富豪儿子顶罪，

用赔偿协议和权力网络，把真相压了下去。”赵天明关掉电脑，

声音发抖：“而这还不是最恶心的。”他拿出手机，播放一段录音。背景音嘈杂，

像是在KTV。一个男人的声音带着醉意：“……那小子以为自己是谁啊？

拍了几张照片就想搞垮鑫隆？王局说了，这种不懂事的，

就该‘教育教育’……谁知道林强那傻逼直接给弄死了……不过也好，

死了干净……”录音戛然而止。“说话的是鑫隆的一个中层，我伪装成供应商套出来的。

”赵天明眼睛通红，“陈警官，这不是意外，这是一场有预谋的灭口。而整个幸福小区，

都在帮凶手擦屁股。”陈默沉默了很久。窗外开始下雨。“你要报道？”“稿子已经写好了。

”赵天明打开笔记本电脑，标题刺眼——《完美社区下的尸骨：一场集体参与的谋杀掩盖》，

“只要点一下发布，明天全城都会知道。”“然后呢？”陈默看着他，

“张大爷会知道儿子是被邻居的儿子杀死的。林桂花会被唾沫淹死。

小区里那十三户‘帮忙’的人，会因为包庇罪被调查。而王建国和鑫隆老板，

最多是‘监管不力’，罚酒三杯。”赵天明愣住：“那难道就不说了吗？真相不重要吗？

”“重要。”陈默站起来，“但有时候，让哪个真相浮出水面，比‘说出真相’更重要。

”他走到门口，回头：“稿子先别发。等我一天。”“你要干什么？”“我去见林桂花。

”第三天晚上七点五十分。距离最后通牒截止时间，还有五小时十分钟。

陈默敲开了林桂花的家门。她正在包饺子，围裙上沾着面粉。客厅里摆着张大爷的旧照片，

香炉里插着三支燃了一半的香。“陈警官，稀客。吃了吗？一会儿饺子就好。”“不吃了。

”陈默坐下，直入主题，“林强在哪里？”擀面杖掉在案板上。林桂花慢慢转过身，

脸上没有表情：“在澳大利亚。”“不。”陈默拿出手机，播放赵天明录音的片段。

林桂花的脸色一点点变白。“2016年10月17号晚上，林强开走了公司的车，

去参加王副局长的饭局。酒喝多了，回家路上撞了张浩。下车查看时，

他发现是张浩——他认识张浩，知道对方在调查鑫隆。他慌了，回到车上，犹豫了三十秒，

然后选择了碾压。”陈默一字一句地说：“因为死无对证，比重伤残废更安全。

”林桂花的手开始发抖。她扶着桌子坐下，很久没说话。香炉里的烟笔直上升。

“你都知道啊。”她终于开口，声音很轻，“那你也应该知道，我赶到现场时，

小强跪在路边吐，张浩……已经没气了。”她抬起头，眼眶通红但没流泪：“我能怎么办？

报警？让我儿子去坐牢？还是死刑？我就这一个儿子……张浩已经死了，

我不能再搭上一个……”“所以你去求了鑫隆老板。”陈默接话，“他正好需要一个替罪羊。

于是你们达成交易：富豪儿子顶罪，鑫隆赔钱，你利用居委会主任的身份，让整个小区闭嘴。

”“不止是闭嘴。”林桂花惨笑，“我手里有每家每户的把柄。王姐当年为了儿子高考作弊，

录像在我这儿。李叔假离婚骗低保，协议在我这儿。

就连赵天明——你以为他为什么能租到便宜房子？因为他大学时论文抄袭的事，

我帮他‘处理’了。”她站起来，从卧室保险柜里拿出一个铁盒。打开，

里面是厚厚一叠文件、照片、U盘。“这个小区，早就烂透了。”她轻声说，

“每个人都有自己的秘密，每个人都欠我人情。所以当我说‘帮张叔一个忙，

说他儿子出国了’的时候，没人敢说不。”“但张大爷呢？他有权知道真相。

”“知道真相然后呢？”林桂花突然激动起来，

“让他知道儿子是被我看着长大的小强杀死的？让他知道这七年来，

每天对他笑、给他送饭的邻居，都是凶手的帮凶？”她走到张大爷的照片前，

手指拂过相框：“有时候，谎言才是绷带。真相是盐，撒在伤口上，只会让人更疼。

”陈默沉默。窗外的雨下大了。“陈警官。”林桂花转过身，眼泪终于掉下来，

“我给你看样东西。”她从铁盒最底层拿出一张纸。是遗嘱。张大爷亲笔写的，

日期是2016年9月——车祸前一个月。内容：所有遗产留给儿子张浩。如果张浩不在，

捐给社区老年活动中心。但在最下面，有一行附加条款：“如果我遭遇意外，

请务必告诉小浩，爸爸以他为荣。”林桂花指着那行字：“你看，他早就知道调查有风险。

但他还是去了。张浩是个好孩子，他想让这个世界干净一点……但这个世界，从来就不干净。

”她擦掉眼泪，声音恢复平静：“所以我现在做的，

就是完成张浩没做完的事——保护他爸爸。用我的方式。”陈默看着她。

这个五十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，围裙上沾着面粉，眼睛红肿但目光坚定。

她是凶手母亲。她是谎言编织者。她也是这个破碎社区里，唯一还在努力把碎片粘起来的人。

“林强现在在哪儿？”陈默又问了一次。林桂花停顿了很久，才说：“云南边境。躲了七年。

我每个月给他打钱，让他别回来。”“自首书呢？”她从抽屉里拿出一个信封，

里面是手写的信。字迹潦草，充满悔恨：“妈，我每天做噩梦。我想自首，但我怕死。

再给我一点时间……”日期是三个月前。“等他外婆走了。”林桂花轻声说，“我妈九十了，

受不了这种打击。等她走了，我就送小强去自首。我保证。”陈默拿起自首书，又放下。

“王建国知道林强还活着吗？”“不知道。”林桂花摇头，“他以为小强真的出国了。

这七年来，我一直在用社区工作‘孝敬’他，他也就睁一只眼闭一只眼。

”墙上的钟指向八点。广场舞音乐准时停止。死寂再次降临。林桂花走到窗边，

看着对面7号楼201的灯光：“陈警官，你的三天期限到了。现在，你要怎么做？

”陈默站起来。他走到门口，手放在门把上。“稿子不会发。”他说，“但这不是结束。

”“那是什么？”“是第三个选择的开始。”他拉开门，走进夜色里。

身后传来林桂花的声音，很轻：“陈警官，谢谢你。”陈默没回头。他走到自己楼下时，

发现门缝里又塞了一张纸条。这次不是威胁。是一行手写字：“明晚八点，中秋晚会。

张大爷要读‘儿子来信’。做个选择吧。”纸条背面，用红笔画了一个简易的倒计时钟。

指针指向：零小时。5中秋晚会设在小区中心花园。红色横幅拉起，塑料桌椅摆成U形，

桌上堆满瓜果月饼。灯笼在梧桐树间摇晃。陈默穿着警服到场时，演出已经过半。

王姐在台上唱《十五的月亮》。台下的大妈们跟着打拍子。一切都透着刻意营造的“祥和”。

林桂花站在音响旁，穿着深红色旗袍，头发盘得一丝不苟。她看见陈默，点了点头。