微波炉“叮”的一声，在深夜的快餐店里格外刺耳。
林羽拉开门，一股焦黑浓烟首冲天花板。
烧饼己经碳化成一块硬壳，火星在融化的塑料盒里阴燃，散发出刺鼻的塑料味混着焦糊味，熏得他眼睛发酸。
“操！”
他顾不上烫，一把伸手进去抓出来，掌心立刻燎起水泡。
他冲到水池边，把烧饼连盒子狠狠砸进水流里。
火灭了，但油污顺着地砖缝蔓延，像一滩黑色的血。
“哟——大学生又表演火烧厨房啦？”
眼镜男王磊扯着嗓子喊，声音穿透后厨，“快来看！
咱们店的‘文化人’把微波炉当焚化炉使！”
哄笑声炸开。
有人举着手机拍：“发群里！
让老板看看他招的‘人才’！”
林羽没抬头。
他蹲下，用手把馊饭馊菜往新垃圾袋里捧。
指甲缝里塞满菜叶，掌心被碎骨头划出血痕——但他不敢停。
他知道，只要慢一秒，明天就不用来了。
这是他在宜宾这家连锁快餐店的第31天。
房租2200，水电300，雅菲昨天还问他：“这个月能存下钱吗？”
他只能笑：“快了。”
可现在，连这3500块的工资都要保不住了。
果然。
晚上九点，店长把他叫到办公室，语气冷得像长江冬水：“影响恶劣，扣500。
明天别来了。”
走出店门，寒风从金沙江方向吹来，灌进他单薄的外套。
他摸了摸裤兜——3500块，是他全部家当。
房租2200，水电300，剩下1000撑不到月底。
而明天，就是交租日。
手机震动。
女友雅菲发来消息："我拿到中科院保研offer了，下周去北京。
我们……结束吧。
""对不起，林羽。
我等不起一个连烧饼都烤不好的男人。
"林羽站在南岸街头的路灯下，笑了一声。
三年前毕业时，他信誓旦旦说要给她买钻戒，带她去看海。
现在，连一顿像样的散伙饭都请不起。
回到出租屋——那间在宜宾老城区巷子深处、月租800的隔断房，他砸了那台二手笔记本。
屏幕裂开一道缝，却突然亮起一行幽蓝色的字：检测到强烈创作执念，激活“爆款小说生成器”规则：每日更新3000字，可兑换现实货币警告：内容需引发读者情绪共鸣，否则反噬宿主记忆林羽愣住。
他想起大学时在校刊发表的那篇《烧饼里的中国》，曾被教授夸“有烟火气”。
后来呢？
后来他投了37家出版社，全被拒。
“反正……也没更糟了。”
他颤抖着打开文档，敲下标题：《重生之我在麦当劳当烧饼王》他知道这很荒谬。
但他更知道——这是他最后的机会。
凌晨三点，他上传第一章。
系统提示：首日收益：87元同时，一段记忆从他脑中抽离——那是高中操场，雅菲递给他一瓶冰镇矿泉水，笑着说：“笨蛋，你汗流进眼睛了。”
他猛地捂住头。
“等等……她那天穿的是什么颜色的校服？
白的？
蓝的？”
想不起来了。
而电脑右下角，弹出一条新通知：恭喜！
您的作品进入“新人潜力榜”第49名读者“宋宋”打赏100币，并留言：有点意思，但主角太怂。
建议让他把烧饼塞进王磊嘴里。
林羽盯着那行字，咬紧牙关。
窗外，长江静静流淌，远处合江门的灯火如星。
他新建一页文档，手指在键盘上悬停三秒，然后重重敲下第二章标题：《这一单，我要他们跪着吃完》
