杜比剧院的后台被暖黄灯光裹着，空气里飘着香槟的甜香与礼服面料的微凉气息。
林砚靠在化妆镜前，指尖无意识地探进西装内袋，触到那枚磨得温润的旧木质书签——胡桃木的纹理嵌着岁月感，边缘被反复摩挲得微微发亮，正面刻着半句褪色的台词：“真实自有万钧之力”。
这是他十八岁第一次演话剧时，导演塞给他的，后来成了他藏在聚光灯下的秘密。
“砚哥，该候场了。”
助理小陈捧着熨烫平整的领结走来，眼里是掩不住的雀跃，“第五座小金人，史无前例的华人男演员纪录，您今天这状态绝了。”
林砚扯了扯嘴角，镜中的男人面容俊朗，眼尾带着戏里沉淀的疏离感，一身黑色丝绒西装衬得身形挺拔，完全是大众心中“天生戏骨”的模样。
可只有他自己知道，这份“绝了”有多荒诞。
他对着镜子彩排领奖词，字句清晰却像在念别人的剧本，脑海里突然窜出一句不属于自己的台词——不是他演过的任何角色，是一句带着古意的叹息：“戏骨易塑，真心难寻”。
指尖猛地收紧，书签的木纹硌进掌心，那股突如其来的恍惚才稍稍褪去。
他不是没有疑惑过，从二十五岁凭第一部文艺片拿下奥斯卡最佳男主，到如今二十八岁第五次站在领奖台前，每一次拍戏时的“沉浸式爆发”，都像有另一个意识在借他的身体演戏。
演悲情戏时，眼泪会不受控制地砸落，连哽咽的弧度都精准得可怕；演反派时，眼底的阴鸷能让对手戏演员下意识后退，可戏杀青后，他连自己当时的心境都复刻不出来。
“我演技其实没那么好。”
某次庆功宴上，他酒后跟导演说过真心话，却被当成了谦虚。
久而久之，他便习惯了藏起这份心虚，把奖杯一个个锁进储藏间，连包装都没拆开过——那些荣耀不属于他，至少不全属于。
聚光灯穿透幕布，主持人用激昂的语调念出他的名字：“最佳男主角，林砚！”
掌声雷动，小陈推着他往领奖台入口走，他又摸了摸内袋的书签，木纹的触感像一根线，把他从那股随时可能被吞噬的恍惚里拽回来。
领奖台搭建在剧院中央，台阶旁立着金属支架，上面缠绕着装饰用的灯带。
林砚拾级而上，脚下的皮鞋踩在地毯上，却突然传来一阵诡异的晃动——不是舞台的震颤，是他脚下的空间在扭曲。
他下意识扶住支架，指尖刚碰到冰凉的金属，左手手腕就猛地发烫，像是有火在皮下灼烧。
他低头去看，腕间原本淡得几乎看不见的金色纹路正缓缓浮现，那纹路从手腕蔓延至小臂，不是纹身，更像是用光影勾勒的符号，缠绕成一段未写完的剧本轮廓。
这纹路只在他拍戏“入戏最深”时才会隐约出现，可今天，它却清晰得刺眼。
“小心！”
台下传来惊呼，林砚才发现自己脚下的台阶不知何时空了一块，身体己经失去平衡，朝着十米下的地面坠去。
预想中的失重感没有袭来，取而代之的是脑海里的轰鸣——无数陌生的画面、声音、情绪猛地炸开，像是有无数台放映机在同时运转。
他看见古装女子在戏台上垂泪，台词却带着现代白领的疲惫；看见星际飞船的驾驶舱里，宇航员捧着一碗热腾腾的面条，说着文言文；看见一个模糊的身影站在一片混沌里，反复念着那半句书签上的台词：“真实自有万钧之力”。
耳边响起一道模糊不清的声音，分不清男女老少，像是从很远的地方传来，又像是在他灵魂深处回响：“容器己熟，该归位了”。
坠落的时间被无限拉长，他能清晰地感受到西装内袋里的书签在发烫，与手腕的纹路遥相呼应，胡桃木的纹理像是活了过来，顺着他的掌心蔓延，试图包裹住那些汹涌的陌生记忆。
他想抓住什么，想喊出声，却发不出任何声音，只能任由那些记忆碎片冲刷着自己的意识。
预想中的剧痛没有降临，身体落地时像是陷入了一团柔软的棉絮里。
林砚猛地睁开眼，刺眼的光线让他下意识眯了眯眼，鼻尖萦绕着一股淡淡的墨香与檀香混合的味道——不是杜比剧院的香槟味，也不是礼服的面料味，是一种陌生又诡异的气息。
他撑着身体坐起来，发现自己身处一个奇怪的地方。
脚下是青石板路，缝隙里长着细碎的苔藓，周围是古色古香的亭台楼阁，飞檐上挂着的灯笼却亮着LED的冷光。
不远处，几个穿着广袖流仙裙的女子正围坐在一起，手里拿着智能手机自拍，嘴里聊着“今天的群演工资到账了吗戏主怎么还没来”。
林砚愣住了，下意识摸向内袋，书签还在，只是温度己经降了下来，恢复了原本温润的触感。
他低头看手腕，那金色的纹路还在，只是己经变成了清晰的剧本符号，像是一个未闭合的括号。
“戏主！
您可算醒了！”
一个穿着古装、梳着发髻却背着双肩包的少年快步跑来，脸上满是欣喜，“再不来，开场戏就要误了，剧情修正者该催了。”
“戏主？”
林砚皱起眉，试图用以往演戏的经验稳住局面——他演过帝王将相，也演过市井小民，应对这种陌生场景本应游刃有余。
他刻意挺首脊背，放缓语调，模仿着沉稳大佬的姿态问道：“什么戏？
修正者又是谁？”
话音刚落，一股奇怪的滞涩感突然从喉咙蔓延至全身，像是有无形的手在掐着他的声带，让他说话变得结结巴巴，肢体也僵硬得如同木偶。
少年脸上的欣喜瞬间褪去，换上一副紧张的表情：“戏主，您别演啊！
这里不能演的，越刻意越反噬！”
反噬？
林砚心头一沉，他试着调动以往拍戏时的情绪，想让自己“入戏”，可无论怎么努力，都无法进入状态——那种被另一个意识推着走的熟悉感觉消失了，他就像一个初次登台的新人，手足无措，连最基本的情绪表达都变得生硬。
他下意识又摸了摸内袋的书签，指尖摩挲着那半句褪色的台词，心里涌起一股莫名的安定。
他放弃了演戏，用最真实的语气问道：“这里是哪里？
我不是在奥斯卡领奖台吗？
为什么叫我戏主？”
少年松了口气，滞涩感也随之消失。
他挠了挠头，脸上露出困惑的表情：“这里是戏境啊，所有未杀青的人生剧本都在这里。
您是戏主，就是要帮那些卡在剧情里的灵魂补完人生的人。
至于奥斯卡……那是时空锚点，您能来这里，本来就是注定的。”
戏境？
未杀青的人生剧本？
林砚消化着这些陌生的词汇，环顾西周。
那些穿着古装却用着现代物品的人，那些看似古雅却藏着现代痕迹的建筑，还有少年口中的“剧情修正者”，都让他觉得荒诞又诡异。
他想起坠落前脑海里的画面，想起那道“容器归位”的声音，突然意识到——之前借他身体演戏的，或许就是这个戏境里的存在。
手腕上的金色纹路又开始微微发烫，他低头看去，那未闭合的剧本符号似乎动了动，像是在催促他。
不远处的亭台里，突然传来一声清脆的“咔！”
，像是场记板敲击的声音，带着不容置疑的威严：“戏主就位！
第一幕，开场！”
林砚握紧了掌心的书签，胡桃木的纹理硌得他无比清醒。
他不知道自己要面对的是什么，不知道该怎么“补完别人的人生”，更不知道该怎么回到那个属于自己的、聚光灯下的世界。
但他清楚，从坠落的那一刻起，他的“演戏人生”结束了，而一场没有剧本、无法NG的真实经历，才刚刚开场。
少年拉着他往亭台走去，青石板路上的苔藓沾湿了他的皮鞋，与奥斯卡领奖台上的地毯触感天差地别。
林砚回头望了一眼，身后的场景正在慢慢扭曲，像是电影里的蒙太奇镜头，隐约能看见杜比剧院的聚光灯，却再也抓不住那束属于“影帝林砚”的光芒。
他摸了摸内袋的书签，默念着那半句台词：“真实自有万钧之力”——或许，这场荒诞的旅程，才是他真正“入戏”的开始。
最新评论