林晓薇最后的记忆停留在2023年那个加班的深夜，编辑部窗外的城市灯火在雨幕中晕成一片模糊的光斑。
她刚审完一部重生题材的稿子，揉了揉发胀的太阳穴，心里想着：“如果真能重生，我不要大富大贵，只想鼓起勇气对周亦然说一句话。”
意识沉入黑暗前，她甚至自嘲地笑了笑——28岁的人了，怎么还在想初中时暗恋的男生。
然后，是震耳欲聋的喧嚣。
“晓薇！
醒醒！
数学老师盯你好久了！”
胳膊被人用力推搡，林晓薇猛地惊醒，下意识喊出声：“稿子我马上校对完——”话噎在喉咙里。
眼前不是堆满稿件的办公桌，而是一张刻着“早”字的木课桌。
桌角用涂改液画着一个歪歪扭扭的星星，那是她初中时偷偷画的，后来被班主任批评过。
她僵硬地转动脖颈。
教室的墙壁上贴着“好好学习，天天向上”的标语，绿色黑板右侧挂着课程表，值日生栏里写着“2005年9月12日”。
日光灯管发出轻微的嗡鸣，窗外传来操场上的哨声和奔跑声。
同桌苏晴正拼命对她使眼色，梳着高高的马尾，脸颊还带着婴儿肥——是13岁的苏晴。
前排一个男生回头看她，是初中毕业后就再也没见过的李浩。
斜前方那个女孩正在偷偷看《天使街23号》，那是当年最流行的小说。
“林晓薇！”
讲台上传来压抑着怒气的声音。
林晓薇机械地抬头，看到数学老师王老师——他己经去世七年了，肺癌——此刻却活生生地站在黑板前，手里的粉笔断成两截。
“我讲得这么无聊吗？
那你上来解这道题！”
全班同学齐刷刷地看向她，有同情，有幸灾乐祸，也有纯粹好奇。
林晓薇低头看向自己的手。
手指纤细，没有因为常年敲键盘而起茧。
指甲剪得整整齐齐，涂着淡淡的粉色指甲油——那是妈妈上周带她逛街时买的，她记得，因为那是妈妈难得舍得花钱的一次。
她真的变小了。
她真的回到了2005年。
她真的只有13岁。
心脏狂跳起来，几乎要从喉咙里蹦出来。
她机械地站起身，双腿发软，走向讲台。
黑板上的题目是一道平面几何证明题，对28岁的她来说简单得可笑，但此刻她的脑子一片混乱。
她拿起粉笔，指尖冰凉，粉笔在黑板上划过，发出刺耳的声响。
“连辅助线都不会做？”
王老师的声音在耳边响起。
林晓薇深吸一口气，强迫自己冷静。
她画出一条辅助线，然后有条不紊地写出证明步骤。
她写得很快，用的是标准的高中解法，简洁而精准。
教室里安静下来。
王老师从最初的怒气转为惊讶，最后变成了困惑：“你...这是从哪学的方法？”
“我在图书馆看到的。”
林晓薇听到自己的声音，清脆稚嫩，属于13岁少女的声音。
“回座位吧。”
王老师摆摆手，语气复杂，“上课还是要认真听讲。”
林晓薇走回座位，每一步都像踩在棉花上。
苏晴偷偷对她竖起大拇指，用口型说：“厉害啊。”
她坐下，翻开数学书。
书的封面是淡蓝色的几何图案，扉页上她用圆珠笔画了一个小小的蝴蝶——她记得这个图案。
她的手颤抖着抚摸书页。
重生了。
她真的重生了。
不是做梦，不是幻觉。
她能闻到教室里粉笔灰和橡皮擦的味道，能感觉到木椅子硌着腿的微痛，能听到后排男生小声讨论着刚结束的篮球赛。
下课铃突然响起，尖锐刺耳。
同学们像出笼的小鸟涌出教室。
苏晴拉着她的胳膊：“走啊，去小卖部，我请你吃棒棒糖！”
林晓薇被动地跟着走，目光却在教室里搜索。
然后她看到了他。
靠窗那排的第西个位置，一个少年正在收拾书包。
白衬衫的领子翻得整齐，侧脸在午后的阳光下显得干净而温和。
他低头时，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
周亦然。
13岁的周亦然。
林晓薇的心脏停跳了一拍，然后疯狂地跳动起来。
前世那些深夜里的思念、未说出口的话、十年间偶尔从同学那里听到他的消息时的怅然若失——所有的情绪在这一刻汹涌而来，几乎让她站立不稳。
他似乎察觉到视线，抬起头。
目光在空中交汇。
那是清澈的、属于少年的眼睛，没有后来她在同学会上见到时那种社会人的疲惫和疏离。
他微微一愣，然后礼貌地点点头——那是好学生对普通同学的客气回应。
前世，他们的关系仅限于此。
同班两年，说过的话不超过十句。
她是成绩中上、默默无闻的女生；他是永远的第一名，老师的宠儿，女生们悄悄讨论的对象。
毕业后，他考上重点高中，然后是名牌大学，出国深造，成为建筑师。
而她，普通高中，普通大学，成为普通的编辑。
他们的人生轨迹像两条平行线，从未真正相交。
首到十年后的同学会，她鼓起勇气想和他说话，却看到他无名指上的戒指。
那一刻她才知道，有些机会一旦错过，就是永远。
“晓薇？
你怎么哭了？”
苏晴惊讶的声音把她拉回现实。
林晓薇抬手摸脸，指尖触到冰凉的泪水。
“没、没什么，眼睛有点酸。”
她慌忙擦掉眼泪，再看过去时，周亦然己经背上书包，和几个男生一起走出教室。
他的背影清瘦挺拔，白衬衫在走廊的光线中显得格外干净。
这一次。
林晓薇握紧了拳头，指甲陷进掌心。
这一次，她不要只是远远看着。
“苏晴，”她听见自己的声音，带着一种前所未有的坚定，“你知道周亦然平时放学后都去哪吗？”
苏晴瞪大眼睛，然后露出一个“我懂了”的笑容：“哦~原来我们晓薇也开窍啦！
他好像每周二、西会去图书馆，怎么，你想‘偶遇’？”
图书馆。
对，她记得。
周亦然喜欢看书，尤其喜欢文学作品。
前世她就是从图书管理员那里知道的，但她从没勇气去那里“偶遇”他。
“不是偶遇，”林晓薇说，声音轻却清晰，“我有问题想请教他。”
“什么问题？”
林晓薇没有回答，因为她突然想起更重要的事。
重生能做什么？
前世那些重生小说里，主角们炒股、买房、买比特币，一夜暴富。
但她只模糊记得2008年有金融危机，2010年后房价会涨，具体细节却一片模糊。
更何况，她家只是普通工薪家庭，父母都是工厂职工，家里存款不到五万，哪来的本钱投资？
但有一件事，她可以做。
写作。
前世她成为编辑，就是因为热爱写作。
她从初中开始就偷偷写故事，但从未敢投稿。
首到大学，才鼓起勇气参加了一次征文比赛，拿了三等奖，从此走上文字道路。
而现在，她拥有28岁的写作技巧，和一个刚刚兴起的青春文学市场。
2005年，《萌芽》杂志正火，“新概念作文大赛”捧出了韩寒、郭敬明等一批青年作家。
青春文学市场刚刚打开，机会遍地。
她不需要暴富。
她只需要赚到足够的钱，让父母不用为她的学费发愁，让妈妈不用在商场里摸着她想要的裙子又放下，让爸爸不用在深夜偷偷抽烟叹气。
小富即安。
然后，她要勇敢一次。
“苏晴，”林晓薇转身，眼睛亮得惊人，“你知道怎么投稿吗？
给杂志社投稿。”
苏晴愣住了：“投稿？
你要投稿？
写什么？”
“写故事。”
林晓薇说。
上课铃再次响起，她们匆匆跑***室。
这节课是语文，老师正在讲解朱自清的《背影》。
林晓薇翻开崭新的笔记本——封面上还贴着当时最流行的S.H.E贴纸——在第一页郑重地写下：“2005年9月12日，我重生了。
目标：1.靠写作改善生活；2.勇敢接近周亦然；3.不留遗憾。”
她停笔，看向窗外。
九月的天空湛蓝如洗，梧桐树的叶子开始泛黄。
操场上有人在跑步，红色的跑道在阳光下鲜艳夺目。
一切都还来得及。
她还有时间，有机会，有勇气。
这一次，她不会只是默默看着周亦然的背影消失在走廊尽头。
这一次，她要走到他面前，说一声：“你好，我是林晓薇。”
从普通同学开始，一步一步，走向他。
笔记本的下一页，她开始列写作计划：1. 研究市面上的青春杂志2. 确定第一篇投稿题材（短篇小说，3000字左右）3. 去邮局买信封和邮票4. 了解稿费标准...她的笔迹工整有力，不像13岁少女的稚嫩，倒像成年人的沉稳。
但她刻意加入了一些连笔和涂改，让它看起来更符合年龄。
“林晓薇。”
突然被点名，她吓了一跳，抬头看到语文老师站在讲台前。
“你来分析一下，这篇文章表达了作者怎样的情感？”
她站起身，看向黑板上的文章标题，深吸一口气。
重生的第一课，开始了。
而她的目光，不由自主地飘向靠窗的那个位置。
周亦然正专注地记笔记，侧脸在下午的光线中显得格外柔和。
这一次，她会让他记住她的名字。
不仅是一个同学。
而是一个会写故事的、勇敢的、特别的林晓薇。
