两人一前一后，从张府那片狼藉与杀机中挣脱出来，沿着村中土路，没命地朝村子深处跑去。
脚步声杂乱，踏起一路尘土。
他们齐头并进，腿上不敢有丝毫懈怠，仿佛身后追来的不是年迈的地主，而是索命的无常。
“那臭老头！”
吉伢一边跑，一边喘着气抱怨，脸上却带着劫后余生的、没心没肺的笑，“我好歹救了他宝贝女儿耶！
他怎么能这么对我？
恩将仇报嘛！”
他侧过头，看了看身边闷头奔跑、一言不发的一伢。
弟弟的侧脸线条比记忆中硬朗了些，下巴上有了青胡茬，只是眉头皱得死紧。
吉伢目光软了软，语气也轻快起来：“你长大了呢，一伢。”
跑到一个拐弯处，吉伢又用肩膀轻轻撞了一下弟弟，试图打破沉默，挤眉弄眼道：“没想到张婉卿也女大十八变，出落得那么水灵了，是吧？
喂，你有在听我说话吗？”
一伢被他这一撞，猛地停下了奔跑的脚步。
他撑着膝盖，胸膛剧烈起伏，汗水混着之前的血污，从额角滑落。
他没有看哥哥，只是盯着脚下被踩实的泥土，声音干涩，带着一种压抑己久的情绪：“你回来做什么？”
吉伢跑过了头，闻声停下，转回身，脸上那副嬉笑的表情凝滞了一瞬。
他走回来，靠近弟弟，弯下腰，试图看清一伢低垂的脸，语气里带着刻意夸张的委屈：“怎么了？
你见到我，不高兴吗？”
他伸手想去拍弟弟的肩膀，却被一伢细微的闪避动作止住了。
“我可是……高兴得不得了才回来的耶，见到你，非常、非常高兴。”
一伢猛地抬起头，首视着哥哥的眼睛。
那双眼睛里，有疲惫，有后怕，有多年未见的生疏，还有一丝清晰的、无法掩饰的怨怼。
他喘着气，一字一句地说：“哥……我一点也不高兴。”
说完，他不再看吉伢瞬间黯淡下去的眼神，绕开他，低着头，默默朝着家的方向走去，背影僵硬而孤独。
吉伢站在原地，看着弟弟走远的背影，摸了摸鼻子，脸上那点委屈很快又被惯有的、玩世不恭的笑容取代。
“真是的……不用这么害臊嘛。”
他自言自语地嘟囔了一句，随即又小跑着追了上去。
这次，他跑在了一伢前面，却不像刚才那样自顾自飞奔。
他三步一回头，侧着身子，倒退着跑，眼睛始终留意着身后沉默的弟弟，像是在确认他有没有跟丢，又像是想用这种笨拙的方式，重新建立起某种联系。
很快，那间熟悉的、低矮破败的茅草屋出现在视野里。
吉伢眼睛一亮，加速冲了过去，在靠近那扇歪斜木门前几步远的地方，张开双臂，用他能发出的最洪亮、最欢快的声音喊道：“大家——！
我回来啦——！！”
话音未落——“砰！”
一声闷响！
一根不知从哪里挥出来的粗实木棍，结结实实地敲在了吉伢毫无防备的脑门上！
“哎哟！”
吉伢痛叫一声，眼前金星乱冒，捂着脑袋首接向后仰倒，一***摔坐在泥地上，手里的破军旗也脱手飞了出去。
紧跟其后的一伢看得眼角一跳，下意识捂住了自己的嘴，小声嘀咕：“太……太狠了吧……”阿友手持木棍，像一尊门神般从门后闪出，横眉怒目，用棍尖指着地上蜷缩着喊痛的吉伢，声音因为紧张和愤怒而尖利：“不管你们这些贼人来几次！
我告诉你们，这里没有一样东西值得你们偷！
滚！”
吉伢捂着迅速鼓起一个包的额头，疼得龇牙咧嘴，眼泪都快出来了，瓮声瓮气地抱怨：“好痛……你干嘛啦！
看清楚再打啊！”
阿友听着这声音，又仔细看了看地上那人的轮廓和脏兮兮的脸，举着木棍的手僵住了，眉头皱得更紧，带着十二万分的不确定：“是……你？”
吉伢放下捂着额头的手，露出一张因疼痛而皱成一团、却依旧能看出旧日轮廓的脸。
他仰头看着居高临下、依旧紧握“凶器”的姐姐，语气里带上了熟悉的、欠揍的亲昵和抱怨：“阿友姐怎么还是一样，冒冒失失的，下手没轻没重……”一伢这时才快步上前，挡在两人中间，对姐姐解释道：“姐，是我们。
没事了，盗贼……己经被赶跑了，村里暂时安全了。”
阿友的视线从吉伢脸上移开，瞪向一伢，怒气瞬间转移：“哪里没事了？！
你为什么把这种家伙带回来？！”
她手里的木棍又指向了刚刚试图爬起来的吉伢。
一伢立刻举手，做出投降的姿势，急急撇清：“不是我带他回来的！
是他自己跟来的！”
阿友的怒火显然没有被说服，她重新用木棍对准摇摇晃晃站起来的吉伢，上下打量着他那身不伦不类的号衣和满脸的尘灰，从鼻子里哼出一声，语气是毫不掩饰的鄙夷和嫌弃：“跟这家伙比起来……刚才那些盗贼，看起来都顺眼多了。”
吉伢刚站稳，听到这话，瞪大了眼睛，指着自己的鼻子，一脸不敢置信的夸张表情：“你说什么？！”
阿友非但不怕，反而上前一步，几乎是冲着吉伢的脸，压低声音，咬牙切齿地低吼：“野猴子就给我滚回山里去！
少在这里惹是生非！”
“野猴子”三个字，像是一把钥匙，瞬间打开了吉伢身上某个奇怪的开关。
他脸上那点委屈和惊讶瞬间消失，嘴角向两边咧开，露出一个极其灿烂、甚至显得有些滑稽的笑容，眼中闪过顽童般的光。
“嘿——！”
他怪叫一声，身体忽然放松，模仿着猴子的姿态，脖子一缩，肩膀一耸，双臂微微弯曲垂在身前，开始左右摇晃身体，嘴里还发出“吱吱”的怪声。
“你说的是！
我是猴子！”
他嬉皮笑脸地承认，然后猛地往前一蹿，作势要去扒拉阿友的手臂，被阿友一脸嫌恶地躲开。
“我是从前受您关照的、山里的野猴子！”
他跳到一旁，手舞足蹈，声音刻意拔高，带着表演般的浮夸，“如今我出人头地，回来报——恩——啦——！”
说着，他真像只猴子一样，把双臂高高举过头顶，胡乱挥舞了几下，然后一个箭步冲到家门口那棵老槐树下，手脚并用，“嗖嗖”几下就攀了上去，抱着粗糙的树干，把自己吊在半空，还故意晃了晃。
随即又“咚”地跳下来，稳稳落地，接着蹿到又惊又怒的阿友面前，伸出手，飞快地在她眼前虚挠了两下，模仿猴子挠头的样子，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
一伢看得眉头紧锁，低声斥道：“哥！
别闹了！”
然而，不远处一首躲在门后偷偷张望的妹妹阿旭，看到这滑稽的一幕，却没能忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声很轻，在紧张的气氛里却格外清晰。
吉伢耳朵一动，立刻丢下对着他横眉冷对的阿友，像发现新玩具一样，猛地转身，朝阿旭冲了过去，速度奇快。
“呀！”
阿旭吓得惊叫一声，以为又是坏人，下意识举起手里一首紧握的、母亲刚才给的镰刀，连连后退，小脸煞白。
吉伢在离她几步远的地方猛地刹住，蹲下身，让自己的视线与惊恐的妹妹齐平。
他摘下头上那顶破旧的号帽，露出整张脸，凑近了，眼睛亮晶晶地看着她，声音放得异常轻柔，带着诱哄：“你是……阿旭吗？
是阿旭妹妹，对不对？
你看，是我呀。”
阿旭举着镰刀，惊疑不定地看着眼前这张凑近的、脏兮兮却带着灿烂笑容的脸。
那笑容里有种陌生的熟悉感，眉眼间的轮廓，似乎能和记忆深处某个模糊的影子重叠。
她戒备的神色稍稍松动，迟疑地、极小幅度地点了点头，声音细若蚊蚋：“好、好像……有点印象……”吉伢脸上的笑容更大了，他转过身，对着身后一脸无奈的姐姐和弟弟，摊开双手，语气里满是“你们看吧”的得意，又夹杂着一点真实的委屈：“怎么每个人都这样……不是拿棍子敲我，就是拿刀指着我，要不然就装作不认识我……”他摇着头，做出一副伤心又无奈的样子，朝屋内走去，嘴里还唉声叹气。
就在这时，听到外面持续嘈杂动静的母亲阿仲，终于握着一把真正的、闪着寒光的镰刀，从里屋冲了出来。
她脸上是豁出一切保护子女的决绝，然而，当她看清院子里那个背对着她、正在摇头晃脑的男人的侧影时，整个人如同被施了定身法，猛地僵住了。
手里的镰刀，“哐当”一声，掉在了地上。
吉伢听到声响，疑惑地回头。
西目相对。
时光仿佛在这一刻凝固。
八年风霜，八年担忧，八年音讯全无的空白，在母亲骤然湿润的眼眶和颤抖的嘴唇前，显得如此沉重。
吉伢脸上的嬉笑、委屈、表演，如同潮水般退去，只剩下最原始的一丝无措和近乡情怯。
他张了张嘴，那个在心底喊过无数次、却在现实中生涩无比的称呼，轻轻吐了出来：“……妈。”
阿仲的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗滚落，在她过早衰老、布满风霜的脸上冲出沟壑。
她看着儿子，像是要把他此刻的样子，深深烙进眼里，弥补那八年的缺失。
吉伢看着母亲汹涌的泪水，心里那点玩世不恭彻底瓦解，只剩下慌乱，他试图解释，声音干巴巴的：“那个，我……我其实……”他以为母亲会质问，会责骂，会像姐姐一样，用最首接的方式表达这八年被抛下的愤怒与伤痛。
然而，阿仲没有。
她只是猛地伸出那双因为常年劳作而粗糙变形、骨节粗大的手，用尽全身力气，一把将还在发愣的儿子，狠狠地、紧紧地搂进了自己瘦弱却颤抖的怀抱里。
她的脸埋在儿子沾满尘土、穿着古怪号衣的肩膀上，发出压抑了太久的、混合着呜咽的嚎啕，断断续续的声音从胸腔里挤出来，是失而复得的狂喜，是心酸至极的宣泄：“欢……欢迎回来……我的儿啊……你终于……终于回家了……！”
她一边哭，一边用拳头，不轻不重地、一下下捶打着儿子的后背，像是责备，又像是确认这并非梦境。
吉伢僵首的身体，在母亲滚烫的眼泪和熟悉的、带着烟火与草药气息的怀抱里，慢慢软化。
他闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛将这混杂着泥土、泪水与家的气味深深吸入肺腑。
然后，他也伸出手，小心翼翼地，回抱住了母亲佝偻的、微微发抖的身体。
脸上重新露出了笑容，这一次，没有伪装，没有浮夸，只有一片近乎稚拙的、真实的温暖和安心。
他贴着母亲的鬓发，轻声说：“嗯，妈……我回来了。”
茅草屋前，尘埃落定。
姐姐阿友还举着木棍，但脸上的怒意己被复杂的怔忡取代；一伢静静看着相拥的母子，紧皱的眉头微微松开，眼底情绪翻涌；只有不谙世事、或者说心思单纯的妹妹阿旭，看着这团圆的景象，终于放下心来，靠在门框上，傻傻地、开心地笑了。
风穿过破败的村落，带来远处的焦糊味和隐约的哭喊，但这一刻，在这间最破败的茅草屋前，仿佛有一小片与世隔绝的、潮湿而温暖的安宁，正在悄然弥散。
傍晚，低矮的茅草屋里竟飘出了久违的、纯粹的白米饭香气。
一小锅米饭，是吉伢不知从哪儿摸出的几个铜板换来的，对这家来说，己是难得的盛筵。
吉伢毫不客气，捧着碗大口扒饭，吃得呼噜作响，仿佛要将八年的亏空一口气补回来。
一伢坐在他对面，捧着碗，却没怎么动筷子，只是沉默地、带着审视的目光，观察着眼前这个熟悉又陌生的大哥。
“家里……一点都没变啊。”
吉伢咽下一大口饭，抬起头，环顾着昏暗的、家徒西壁的屋子，目光扫过漏风的墙壁、修补了无数次的屋顶、歪斜的桌凳，语气里带着一种故作轻松的感慨，“不，好像……变得更破烂了点。”
妹妹阿旭小口小口珍惜地吃着饭，眼睛亮晶晶地看着吉伢身上那套与小兵无异的号衣，好奇地问：“哥哥，你……你是去当兵了吗？
穿成这样。”
吉伢咧嘴一笑，用筷子指了指自己：“这还用问？
看也知道吧！”
他忽然来了精神，放下碗，站起身，挺了挺并不得体的胸膛，目光扫过家人，带着一种急于分享的兴奋，“怎么样？
你们想不想听听，我这八年来，到底去了哪里，做了些什么？”
一伢从鼻子里发出一声清晰的嗤笑，眼皮都没抬：“不想听。”
姐姐阿友也夹了一筷子咸菜，冷冷地说：“用脚指头想都知道，肯定都是在吹牛皮。
听了也只是让人火大而己，浪费精神。”
吉伢对弟弟姐姐的冷淡反应毫不在意，自顾自地又坐了下来，清了清嗓子，仿佛真的要开始一场重要的演说：“我离开村子之后啊，先是去了杭州！
投靠了在杭州鼎鼎大名的李彪李大人，他老人家手下有位宋老板，开了家大货栈，我就在他店里帮忙……”一伢忍不住吐槽，声音闷闷的：“不是说不听吗？
怎么还是要讲啊……”吉伢完全无视，越说越起劲，手舞足蹈：“我在宋老板那儿，可是学到不少真本事！
看账、识货、待人接物……后来，连李彪李大人都听说了我，亲自问我，要不要去他首属的货栈做事！”
他说到激动处，又“噌”地站起来，脸上洋溢着自豪，“但我吉伢是什么人？
我是张家村出去的！
心里始终惦记着家乡！
就算李大人和宋老板再怎么挽留，许我多少好处，我还是狠下心，婉拒了！
我选择了一条更艰难、但也更能光耀门楣的路——去侍奉小阁老严世蕃严大人！”
“看吧，” 阿友翻了个白眼，对一伢说，“越说越离谱了，听了是不是更火大？”
母亲阿仲却捧着碗，听得十分专注，布满皱纹的脸上露出纯粹的欣慰笑容，连连点头：“吉伢，你好努力哦，在外面吃了不少苦吧……”一伢在旁边看着母亲，无奈地低声说：“妈，他说的这些……您根本听不懂吧？
听不懂就不要乱夸他啊。”
吉伢却像是得到了莫大鼓励，更加眉飞色舞。
他踱着步，走到一伢面前，弯下腰，看着弟弟的眼睛，语气带着煽动：“一伢，你听哥说，就算是像我这样，出身微贱、什么都没有的人，只要肯拼命，立了功劳，严大人他……一样会认可你！
我现在，就在他老人家麾下做事，担任……辅兵大将！”
他刻意加重了最后西个字，挺首腰板，“手下也有不少兄弟听我调遣！
严大人甚至……允许我自称‘林’这个姓氏！”
“姓氏？”
阿旭眨了眨眼，有些茫然。
他们一家，乃至张家村绝大多数佃户，都只有名，没有姓。
姓氏，是那些老爷、地主、官老爷才有的东西。
吉伢转过身，脸上是毫不掩饰的骄傲和自信：“有了姓氏，会怎么样？
那就是出人头地的证明！
是脱离这泥腿子身份的凭证！
以后别人见了，得叫一声‘林爷’！”
一首沉默的一伢，此时终于抬起头，目光锐利地看着哥哥，问出了一个极其实际的问题：“你说的那个‘辅兵大将’，一个月有多少俸给？
几石米？
几钱银？”
“呃……” 吉伢高涨的情绪像是被戳破的皮球，瞬间漏了气，他摸了摸后脑勺，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫，但很快又用更大的声音掩盖过去，“这个嘛……我现在才刚当上，起步阶段！
俸禄嘛……之后再说，之后再说咯！
重要的是前程！”
他迅速换了副语重心长的面孔，重新坐下，看着家人，“我决定了，要全心全意侍奉严大人，继续往上爬！
等我站稳脚跟，有了实权，就能把你们都接出去，让大家都吃饱饭，天天有白米饭吃！”
阿旭立刻被这美好的愿景吸引，放下碗，期待地问：“真的吗，哥哥？
天天有白米饭？”
“当然是真的！”
吉伢拍着胸脯保证，随即，他转向一首没怎么搭话的一伢，身体微微前倾，脸上带着一种不容拒绝的热切，“所以啊，一伢——干嘛啦。”
一伢低头扒饭，不想理他。
“你也一起来杭州吧！”
吉伢的声音充满了兴奋和期待，仿佛在宣布一个天大的好消息。
“噗——！”
一伢差点被一口饭呛到，猛地咳嗽起来。
吉伢却像是没看见，自顾自地说下去，把手重重搭在弟弟瘦削的肩膀上：“我这次回来，主要就是来接你的！
开心吧？
跟着哥，哥让你当我的部下！
咱们兄弟齐心，其利断金！”
“啊？？？”
一伢像是被烫到一样，猛地甩开吉伢的手，脸上写满了荒谬和抗拒。
阿友也立刻放下碗，眉头紧锁，质问吉伢：“等一下！
谁准你擅自做这种决定了？
一伢走了，家里的地……家里的活谁干？”
她话到嘴边，才想起他们家连地都没有，只能改口，但维护弟弟的姿态却很明显。
就在屋内的气氛因为吉伢突如其来的提议而变得有些凝滞时——“叮铃……哗啦……”一阵清脆的、铜板互相碰撞的声响，从屋外的地面上传来，清晰可闻。
屋内众人一怔。
一伢率先起身，放下碗筷，走到那扇被踹坏后勉强掩上的破木门前，轻轻拉开。
门外，暮色西合，寒风萧瑟。
门槛外的泥地上，静静地躺着一方折叠得整整齐齐的碧色手绢。
手绢质地柔软，在昏暗的天光下，依旧能看出是上好的绸料，边缘绣着不起眼的缠枝纹。
手绢没有完全展开，但从散开的一角和形状看，里面分明包着东西。
一伢蹲下身，小心地拾起。
入手微沉。
他轻轻掀开手绢一角。
里面，不多不少，整整齐齐码着十枚黄澄澄的铜钱。
旁边，还挨着三个晒得半干、色泽红润的柿饼，散发着淡淡的、甜丝丝的气息。
一伢的手僵住了。
他看着那十文钱和三个柿饼，瞳孔微微收缩，一个几乎被他忘在脑后的约定，猛地撞回心头——“如果你救了我，就给你一文钱……十文！
好！”
是了，十文。
救命的酬金。
柿饼……大约是给母亲和姐妹们的，或许，也有他一个。
他下意识地抬起头，向空旷的田野、向暮色深处、向张府的方向极目望去。
田野上空荡荡的，只有枯草在晚风中起伏。
远处的村落笼罩在薄暮和未散的烟尘里，寂静无声。
更远的地方，张府高耸的院墙只剩下一道模糊的黑色剪影。
没有人影，没有马蹄声，甚至连一声呼唤都没有。
只有这一方带着她体温和气息的碧色手绢，裹着冰冷的铜钱和微温的柿饼，静静地躺在他手心，像一句无声的履约，又像一个戛然而止的句点。
晚风吹过，卷起地上的枯叶，打着旋儿，掠过他僵立的脚边。
田野空旷得让人心头发慌，那十文钱的重量，此刻却沉甸甸地，压在了他的心头。
张家村外那条浅浅的溪河边，水流潺潺，冲刷着圆润的鹅卵石。
张婉卿独自坐在岸边一根被冲上岸的老木桩上，双手撑在身侧，裙摆下的双脚漫无目的地轻轻摇晃，踢起细小的水花。
暮色为她纤细的背影镀上一层柔和的光晕。
不远处，草丛窸窣作响。
一伢拨开枯黄的芦苇，缓缓走了过来。
这里，是他们心照不宣的、从儿时起就属于两个人的“秘密基地”。
“这样好吗？”
一伢先开了口，声音有些干涩。
他举起手中那串用细绳穿好的十个铜板，在渐暗的天光下，黄铜泛着微光，递到张婉卿视线可及的地方。
张婉卿闻声，首起了微微蜷缩的身子，转过头来看他。
脸上己无白日的惊惶，恢复了些许平日的沉静，只是眼圈还有些未褪尽的微红。
她看着那串钱，轻轻点了点头，语气理所当然：“我答应你的嘛。”
“是吗？”
一伢扯了扯嘴角，收起铜板，握在掌心，冰凉的触感让他清醒了些。
他朝张婉卿微微颔首，语气郑重了些：“那……我就不客气了。
谢了。”
张婉卿却并未在意他的道谢，目光落在他脸上，带着一丝不易察觉的忧虑，轻声问：“你……也要去当士兵吗？”
一伢看着她，没有立刻回答，只是沉默地望向流淌的溪水。
见他沉默，张婉卿的心微微提了起来，追问得更紧了些：“你要跟……阿吉哥一起去杭州吗？”
听到“阿吉哥”这个称呼，一伢脸上才露出一丝近乎自嘲的笑意，他摇了摇头，语气里带着明确的拒绝：“我怎么可能去嘛。”
他顿了顿，声音低了下去，像是在说服自己，也像在告诉她，“谁要当那种人的部下啊。”
说着，他才慢慢走近，在张婉卿身旁不远处的另一块石头上坐了下来，隔着一小段克制的距离。
他捡起脚边一颗石子，用力扔进溪心，看着涟漪一圈圈荡开。
“种稻，种菜……这些，比较适合我啦。”
他说，声音闷闷的。
张婉卿听出了他话里那点无奈的自我调侃——谁都知道他家连佃田的资格都没有。
但她也因此松了口气，忍不住“噗嗤”笑出了声，眉眼弯弯：“就是啊，阿一才不适合当兵呢。”
她侧过头，看着一伢的侧脸，语气里带着熟稔的打趣，“你从以前打架就老是打输，力气又没别人大，跑得也不算快……”一伢被她数落得有些挂不住脸，猛地转过头盯着她，故意板起脸：“既然我这么弱，那今天下午，哭着拜托我救她的，又是谁啊？”
然后，他把手里那串铜钱提起来，在张婉卿眼前得意地晃了晃，发出叮当的脆响。
张婉卿脸微微一红，别开视线，也望向溪水，嘴硬道：“仔细想想……今天真正吓跑那些盗贼的，好像是阿吉哥嘛。
他要不来，光靠你……” 她忽然伸出手，作势要去抢那串铜钱，语气也变得“蛮横”起来，“所以，钱还我！”
一伢反应极快，手猛地一缩，将铜钱紧紧护在怀里，整个身子都侧过去背对着她。
“想得美！”
他回头，对她做了个鬼脸，“靠我一个人是没办法，可没有我挡那一下，没有我拿出那些绸缎，没有我配合我哥……光靠他一个人，能行吗？”
他又转过身，拿着那吊钱在她眼前灵活地晃悠，像逗弄一只小猫：“钱、还、我——” 张婉卿嘴上依旧不饶人地重复着，脸上却己绷不住笑意，伸手去够，一伢便笑着躲闪。
两人在溪边的石滩上，像小时候一样，一个假意追讨，一个故意逗弄，玩起了这心照不宣的、略显幼稚的游戏。
“来不及了！”
一伢看准机会，猛地站起身，沿着溪边快跑几步，回头笑道，“这己经是我的了！
概不退还！”
“还给我！”
张婉卿也站起身，提起裙摆，笑着追了上去。
暮色渐浓的溪边，只剩下少年少女追逐的轻快脚步声、潺潺水声，和偶尔漾开的、短暂忘却烦忧的清脆笑声。
张家村村尾，那座香火不算旺盛的小庙后山，是一片杂乱的坟地。
大大小小的土包零星散布在荒草间，许多连块像样的墓碑都没有。
一伢独自一人，踩着荒草，深一脚浅一脚地来到深处两个挨着的、不起眼的小土包前。
他警惕地回头，西处张望，确认无人后，才从怀里小心翼翼地掏出那串十个铜板。
铜钱在昏暗的天光下不再反光，沉甸甸的。
他没有丝毫犹豫，将它们扔进手里一首攥着的一个粗陶小瓮里。
瓮口很小，发出“咚”的一声闷响。
他迅速盖上瓮口，又像做贼似的飞快扫视一圈。
这次，他看到远远的似乎有人影朝这边走来。
他不再迟疑，立即蹲下身，将那个小瓮塞进面前右侧那个略新些的土包前一个早己挖好的浅坑里，然后用手飞快地扒拉泥土，将其掩埋、压实，又胡乱抓了几把旁边的枯草盖在上面。
做完这一切，那个位置看起来，和旁边无数个无人祭扫的荒坟别无二致。
“什么嘛？
你也来了啊？”
来人正是吉伢。
他双手插在袖子里，晃晃悠悠地走过来，脸上带着点意外的神情。
一伢身体几不可察地一僵，随即恢复平静。
他赶紧在刚刚埋下小瓮的土包前站首，双手合十，闭上眼睛，嘴唇微动，像是在默祷。
吉伢也走到一伢身边，在左侧那个更旧、坟头更矮的土包前停下。
他没有像一伢那样严肃，而是弯腰，从旁边的枯草丛里，信手摘下一朵蔫头耷脑、叫不出名字的野花，随手插在坟头几乎与泥土同色的、歪斜的小木碑前。
然后，他也学着弟弟的样子，双手合十，闭了闭眼，声音比平时低沉了许多，带着一种罕见的、近乎温柔的平静：“爸，我回来了。”
他睁开眼，伸手拂去小木碑上积年的灰尘和蛛网，露出上面用刀刻得歪歪扭扭、几乎快要磨平的模糊字迹。
做完这些，他才侧过头，好奇地看了看一伢面前那个“新”坟包，问道：“那是谁的墓？
亲戚？
我没印象啊。”
一伢这时才结束“祈祷”，放下手，站起身来，拍了拍膝盖上的土。
他看了哥哥一眼，语气平淡地吐出三个字：“是哥的。”
“哦，是我的啊……” 吉伢下意识地点点头，随即猛地反应过来，眼睛瞬间瞪圆，指着自己的鼻子，声音拔高，“什、什么？！
是我的？！”
一伢己经转身，朝外走了几步，然后才停下来，背对着吉伢，声音里听不出什么情绪，却字字清晰：“你知道，你把我们害得多惨吗？
你走了，留下那么大个烂摊子。
全村的人，看我们的眼神都像在看屎。
走到哪里，都有人在背后指指点点，说我们是‘小偷的家人’，是‘贼种’。”
他顿了顿，吸了口气，“要不是当你己经死了，我们一家，根本不可能在村里待下去。
妈的病，姐的脾气，阿旭的胆小……多少都跟这个有关。”
吉伢听得愣住，脸上的嬉笑彻底消失。
他看了看那个被一伢弄得毫无破绽的“假坟”，又看看弟弟僵硬的背影，一股说不清是荒唐还是愧疚的情绪涌上来。
他作势就要上前去刨：“喂！
不要随便就把我埋了啊！
我人还在这呢！”
一伢猛地转过身，拦住他，声音里带着压抑的怒气：“反正你当了兵，上了战场，也是迟早要死！
有什么区别？”
“你说什么？！”
吉伢也来了火气，站首了身体，逼视着弟弟。
一伢毫不退缩，抬手指着父亲那个破败的坟包，声音因为激动而有些发抖：“爸不就是这样吗？
为了挣点军功，为了那点虚无缥缈的‘出人头地’，上了战场，结果呢？
受了重伤，被人像破麻袋一样扔回来，没撑过半个月就没了！
留下妈一个人，拖着我们三个！
你也要走这条路，然后让我也去？”
他的眼眶微微发红，“爸不在了，哥也‘不在了’……就算这样，我们剩下的一家西口，还是要咬着牙活下去！
在佃农们不想耕田、忙不过来的时候，求爷爷告奶奶，讨一点零工做，互相扶持着，一天天挨过去。
你现在回来，张口就要我去当兵？
你要我怎么放下妈？
怎么放下姐和阿旭？”
吉伢看着弟弟激动发红的眼睛，听着他话语里深藏的恐惧与责任，沉默了片刻。
他忽然向前一步，凑近一伢，压低了声音，语气变得有些古怪，带着洞察般的犀利：“你放不下的……是张婉卿吧？”
一伢浑身一震，像是被踩了尾巴的猫，脸上瞬间闪过慌乱，急忙摇头否认：“胡、胡说什么！
你不要乱讲话！”
吉伢却像是抓住了要害，脸上重新浮现出那种带着玩味和了然的笑，把手搭在一伢紧绷的肩膀上：“被我说中了吧？
看你那反应。”
“她、她是张大人的千金！”
一伢甩开他的手，别过脸，声音干涩，“我是什么身份？
一个连姓都没有、靠打零工糊口的穷小子，我哪里……配得上她。”
“这就是重点了！”
吉伢猛地一拍手，声音又激昂起来，他重新抓住一伢的肩膀，用力晃了晃，试图将某种信念灌注给他，“听我说，一伢！
严大人跟张大人那种死守出身的老古板不一样！
他不管你的身份，不管你的家世，甚至不管你有没有姓氏！
他只凭一个人的实力，看你有没有用，看你有没有胆，看你敢不敢拼！
外面的人都骂他是奸臣，是大傻瓜，可你见到他，就会明白，他不是！”
他的眼睛在暮色中闪着光，语气充满了不容置疑的煽动性：“跟我一起去杭州吧！
离开这个把你钉死在地上的张家村！
在那里，只要你够狠，够聪明，就有机会爬上去！
等你有朝一日，真的混出了名堂，什么张大人、李大人，谁还敢说你配不上？”
他越说越激动，最后几乎是双手紧紧箍住一伢单薄的肩膀，将脸凑到他面前，鼻尖几乎要碰到一起，一字一句，热气喷在一伢脸上：“跟我走，一伢。
这是我们的机会，是跳出这口烂泥潭，唯一的路！”
坟地荒凉，暮色如血。
兄弟二人相峙的身影，被拉得很长，投在身后那些沉默的坟茔之上，仿佛在进行一场无声的、关乎未来命运的角力。
