苏棠的阁楼藏着整座房子的阴影，木楼每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像被岁月压疼的喉咙，而阁楼最里侧的小床，总在午夜准时将她惊醒。
不是噩梦作祟，是那个布娃娃——灰棉布缝制的身子洗得发毛，边角磨出了白絮，唯独两颗黑纽扣眼睛，在月光下亮的刺眼，死死盯着她的枕头。
这是母亲走前缝的最后一个娃娃。
苏棠记得很清楚，父亲失踪那晚，暴雨砸得窗户噼啪响，她半夜爬起来喝水，看见父亲的衬衫搭在客厅沙发上，领口处空荡荡的，少了两颗标志性的牛角扣。
隔天清晨，母亲就坐在阁楼的缝纫机前，指尖的顶针磨得发红，棉线在布上绕出细密的圈，最后将那两颗纽扣钉成了娃娃的眼睛。
母亲说：“让它替我看着你。”
那时苏棠没懂，首到母亲半年后因病去世，她才发现，这句话里藏着没说出口的重量。
昨夜惊醒时，苏棠终于看清了纽扣的异常。
月光斜斜地切过床沿，在纽扣上投下细小的阴影，她忽然发现，纽扣边缘凝着一圈暗红，不是颜料，是早己干涸的血痂，嵌在纽扣的纹路里，像谁曾用力攥过它们。
她心跳骤紧，伸手想去碰娃娃的眼睛，指尖刚要碰到布料，娃娃竟轻轻转了个方向——不是被风吹动的摇晃，是稳稳地、是稳稳地，朝着阁楼角落那口落满灰尘的木箱转过去，纽扣眼首首地对着锁孔，像在指引她什么。
那口木箱是父亲的，自从他失踪后，母亲就把它锁了起来，钥匙藏在缝纫机的抽屉深处。
苏棠找了根发卡，蹲在木箱前桶了半天锁孔，锈迹簌簌往下掉，终于听见“咔嚓”一声轻响。
箱盖很重，她费了力气才掀开，里面没有父亲的衣物，没有书信，只有一件叠得整齐的衬衫，领口处缺了两颗纽扣，残留的线头还缠着几缕深褐色的发丝——是母亲的头发，她认得那种带着淡淡皂角香的发质。
苏棠抱着衬衫坐在地上，手指抚过领口的破洞，忽然想起母亲去世前的那个晚上。
母亲躺在床上，呼吸己经很弱了，却还攥着她的手，反复说“别碰那个娃娃，别开那个箱子……”那时她只当是母亲病糊涂了，现在才明白，那是母亲用最后力气筑起的防线。
阁楼的风从窗户缝里钻进来，吹得娃娃的纽扣眼又转了方向，这次对着的，是阁楼的地板缝。
她趴在地上，手指抠着地缝里的灰尘，忽然摸到一块松动的木板。
撬开木板，下面藏着个铁皮盒，盒身锈迹斑斑，打开时发出刺耳的摩擦声。
里面只有一张泛黄的纸条，字迹是母亲的，却歪扭得不像样，像是写的时候手在发抖：“他没走，是我把他锁在老井里了。
他打我，打了二十年，那天他要打你，我只能……纽扣是他的血，娃娃替我看着你，也看着他，别让他出来……”苏棠的手指冰凉，纸条在她手里抖得不成样子。
她想起后院那口老井，早就填了土，去年母亲还在井边种了丛月季，花开得格外艳，根缺总往土里钻，像是在寻找什么。
她抓起娃娃就往楼下跑，刚到后院，就看见父亲的手表半埋在井边的土里，表盘碎了，指针停在凌晨三点——正是他失踪的时间。
月光洒在井沿上，苏棠盯着那片新填的土，忽然听见娃娃的纽扣发出轻微的“咔嚓”声，像是在催促她。
她转身回屋找了铁锹，刚挖了没几下，铁锹就碰到了硬东西。
是父亲的外套，布料己经腐烂，露出里面的棉絮，而棉絮里裹着的，是父亲的手骨，指骨上还戴着母亲送他的银戒指。
苏棠瘫坐在地上，铁锹掉在一旁。
她终于懂了，母亲不是怕父亲出来，是怕她知道真相后，会被这残酷的过往压垮。
娃娃的纽扣眼在月光下亮着，像是母亲的眼睛，在说：“别怕，我看着你呢。”
最新评论