我嫁入侯府那日，夫君跪在祠堂为他难产而亡的白月光守灵。
婆婆丢给我一本《女诫》：“当好主母，别学那狐媚子。”后来我执掌中馈、打理商号，
甚至救了圣驾。庆功宴上，醉酒的夫君红着眼问我：“你究竟是谁？
”我笑着替他斟酒：“是您明媒正娶，亲手送进祠堂的妻啊。”---正红色的嫁衣，
用的是云锦阁最顶尖的料子，绣着繁复的鸾凤和鸣，金线在烛火下流转着沉甸甸的光。
发髻上的赤金点翠头面，压得我脖颈有些发酸，每一颗珠子都圆润剔透，
彰显着永昌侯府娶嫡媳的“体面”。盖头外的喧嚣隔着层厚重的红绸传进来，模糊不清，
锣鼓声、鞭炮声、宾客的哄笑声，潮水般一波一波涌着。
我坐在铺着大红鸳鸯锦褥的拔步床上，手指无意识地蜷缩，指尖冰凉。掌心下，
是光滑微凉的绸缎，还有几颗寓意早生贵子的红枣、花生、桂圆、莲子，硌着手心。
门外隐约有脚步声，凌乱，虚浮。不是新郎官该有的稳健。喜娘带着笑的声音响起来，
刻意拔高，透着说不出的尴尬和小心：“世子爷，您可来了，新娘子等您揭盖头呢！
”没有回应。只有更近的、带着浓重酒气的呼吸，和一个沙哑得像是被砂纸磨过的声音，
冷冰冰地砸过来：“让她等。”声音不高，却让门外所有的喧闹瞬间低了下去，近乎死寂。
我的心也跟着那寂静，沉了沉。脚步声踉跄着，朝着……似乎不是新房的方向去了。
有仆人低低的劝阻声，被一声不耐的、几乎是低吼的“滚开”打断。喜娘干笑着，
重新推门进来，脚步有些慌。她走到我面前，我能感觉到她凑近了些，
带着脂粉和汗味的温热气息喷在盖头边缘：“少夫人……世子爷他……他一时心里过不去，
去……去祠堂静静。您千万别往心里去，这盖头……”她伸手想替我揭，又犹豫着停住。
大约是从未遇到过这样的场面。我抬了抬手，止住她的动作。自己抬起胳膊，
抓住了盖头的一角。手腕上的赤金绞丝镯子碰在一起，轻轻一响。红绸滑落。眼前骤然明亮。
满室刺目的红，红烛高烧，流下的蜡泪像凝固的血。喜娘涂着厚厚胭脂的脸上，
是来不及收起的错愕和怜悯。我看清了这间新房。极尽奢华，紫檀木的家具泛着幽光，
多宝阁上摆着些玉器古玩，墙上挂着寓意吉祥的花鸟画。只是这满屋子的红，红得太过用力，
反倒透出一股子虚张声势的苍白。“少夫人……”喜娘讷讷。“知道了。”我开口，
声音平稳，连自己都惊讶于这平静。“有劳嬷嬷。下去领赏吧。”喜娘如蒙大赦，
忙不迭退了出去，轻轻带上了门。屋子彻底安静下来。远处隐约还有宴席的残响，
更显得这里空寂得骇人。我慢慢站起身，走到梳妆台前。铜镜里映出一张脸，年轻，
眉眼是精心描绘过的精致，唇上点着鲜红的胭脂。只是眼神太静，静得像结了冰的湖面，
映不出这满屋虚妄的红。凤冠霞帔，穿戴了一整日，此刻只觉得重，重得喘不过气。我抬手，
一点点拆下头上沉重的金饰，叮叮当当搁在妆台上。每卸下一件，脖颈便松快一分。最后，
散开发髻，让长发披泻下来。镜中人少了那些华丽堆砌，眉眼清晰起来。我静静看了片刻，
拿起一旁的湿帕子，慢慢擦去脸上浓重的脂粉。露出底下原本的肤色，
和眼底一丝不易察觉的疲惫。今夜不会有新郎。我的夫君，永昌侯世子沈玦，
此刻大概正跪在沈家祠堂里，对着某个牌位，或是某个虚无的幻影，
祭奠他“难产而亡”的白月光。而我，明媒正娶的世子夫人，像个天大的笑话，
独自坐在这精心布置的牢笼里。也好。门又被推开了。这次进来的不是喜娘，
是两个穿着体面的嬷嬷，领头那个面相严肃，法令纹很深，
看我的眼神带着审视和一种居高临下的漠然。她手里捧着一个靛蓝布封的书册。“少夫人。
”她略略屈膝，礼数周全，语气却硬邦邦的，“老夫人吩咐，请您过去一趟。
”我整理了一下身上还算齐整的嫁衣，点点头：“带路。”穿过曲折的回廊，
灯笼的光晕在脚下晃动。永昌侯府很大，亭台楼阁，影影绰绰，透着百年勋贵的积淀，
也透着一股子暮气沉沉。领路的嬷嬷脚步很快，似乎想尽快完成这趟差事。
到了老夫人的寿安堂。比起新房的浮夸鲜艳，这里布置得古朴沉肃，
紫檀木的家具泛着岁月温润的光，多宝阁上多是佛经、香炉。空气里弥漫着淡淡的檀香味。
永昌侯夫人，我的婆婆李氏，端坐在上首的罗汉床上。她穿着深紫色团花褙子，
头发梳得一丝不苟，戴着翡翠抹额，手里捻着一串佛珠。见我进来，掀了掀眼皮，
目光锐利得像刀子，从我脸上刮过。“给母亲请安。”我依礼下拜。她没有立刻叫我起身。
佛珠捻动的声音，在寂静的堂屋里格外清晰。过了片刻，她才淡淡道：“起来吧。坐。
”我在下首的绣墩上坐了，背脊挺直。“今日的事，你受委屈了。”李氏开口，
语气平淡得像在说今日天气，“玦儿重情，一时转不过弯，你既进了门，便是沈家的媳妇，
要多体谅。”“儿媳明白。”我垂眼。“明白就好。”她朝旁边嬷嬷使了个眼色。
那严肃嬷嬷便将手里一直捧着的书册递了过来。靛蓝的封皮，
上面两个端正的楷字——《女诫》。“我们沈家是钟鸣鼎食之家，最重规矩。
”李氏的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的力道，“你既为世子正妻，
未来的一府主母，当谨言慎行，恪守妇道，执掌中馈，绵延子嗣。
那些个狐媚子邀宠献媚、祸乱家宅的下作手段，切不可学。”她顿了顿，
目光又一次落在我脸上，像是要凿开皮肉，看看内里的成色。“从前那个，便是没福，
也走了歪路，落得那般下场。你是个聪明孩子，该知道如何做。”“狐媚子”，
“走了歪路”，“那般下场”。几个轻飘飘的词，便勾勒出一个女子短暂而悲剧的一生，
成了敲打我的警钟。我双手接过那本《女诫》。书不厚，却沉甸甸的，
带着李氏掌心微热的温度，和一股陈年墨迹与檀香混合的、令人窒息的气味。
“儿媳谨记母亲教诲。”我微微躬身，声音依旧平稳无波。
李氏似乎对我这副宠辱不惊的模样有些意外，又审视了我两眼，才摆摆手：“夜深了，
回去歇着吧。明日还要敬茶。”我起身告退。捧着那本《女诫》，走出寿安堂。
夜风带着凉意吹过来，廊下的灯笼摇晃，将我孤零零的影子拉长又缩短。
回到那间依旧红得刺眼的新房。伺候的丫鬟叫翠蓉，看起来木讷老实，垂着眼不敢看我，
手脚麻利地帮我卸了嫁衣，换上寝衣。“世子爷……今夜宿在书房了。”她小声禀报，
头埋得更低。“嗯。”我应了一声，走到窗边。窗外是黑沉沉的夜，只有远处祠堂的方向，
似乎还隐约亮着一星灯火，倔强地，又孤寂地亮着。我低头，看着手中那本《女诫》，
指尖在冰冷的封皮上摩挲了一下。然后，走到烛台边，将书册边缘凑近跳动的火焰。
靛蓝的封皮卷曲，焦黑，很快燃起一簇小小的火苗。火光映着我没什么表情的脸，
将那平静的眼底，染上了一点跳跃的、橘红色的光。
我把燃烧的书册扔进墙角专用于焚化字纸的铜盆里。火焰腾起，吞噬着那些规训女子的文字，
发出细微的哔剥声。空气里弥漫开纸张燃烧特有的焦糊味。我转身，
对吓得呆住的翠蓉吩咐：“打水，洗漱。”声音在空旷的新房里，清晰，冷淡，
没有一丝波澜。---次日敬茶，沈玦还是没有出现。李氏脸色不太好看，
但在其他几房妯娌、姨娘面前，还是勉强维持着体面，只说世子悲伤过度，身子不适。
众人心照不宣，目光或多或少带着探究、同情或幸灾乐祸，落在我身上。我端着茶，
稳稳跪下，口称“母亲”，奉上。李氏接了，抿了一口，给了一套红宝石头面做见面礼，
说了几句“和睦”、“早日开枝散叶”的场面话。其他长辈、平辈，一一见过。
永昌侯府人口不算特别复杂，老太爷早逝，侯爷我公公在京畿大营任职，常不在家。
李氏掌着内宅大权。底下除了世子沈玦，还有二房、三房两位庶出的老爷，各有家眷。
再有就是几位老姨娘。一圈下来，我名字和脸还没完全对上，但那或明或暗的打量，
已经感受得足够清晰。尤其是二房婶娘，说话总是夹枪带棒，三房那位倒是看起来怯懦些。
敬茶过后，李氏便开始让我跟着学习理家。美其名曰“熟悉家事”，
实则是将一堆琐碎又容易出错的烂账、陈年旧例、人情往来丢了过来。库房钥匙、对牌，
自然还牢牢抓在她自己手里。我没有推辞，也没有急切。每日晨昏定省，从不缺席，
规矩做得比谁都足。李氏吩咐的事情，我仔仔细细地听，然后一丝不苟地去做。账目繁杂，
我便点灯熬夜，一笔笔核对。人情往来微妙，我便多方打听，斟酌再斟酌。错处难免有，
李氏便会当众“指点”，语气严厉，意在敲打。二房婶娘有时也会“好心”提醒，
话里话外却是挖坑。我只听着，认错，改正，下次做得更妥帖。
脸上始终是那副平静到近乎恭顺的表情。沈玦一直住在书房，或者说，祠堂。我与他，
在这偌大的侯府里，几乎不曾碰面。偶尔远远看见一个穿着素色长袍的背影，挺拔，
却笼罩着一层化不开的沉郁和疏离。他总是很快走开，仿佛我是某种需要避开的污秽。
我也不去寻他。尽好一个“世子夫人”表面上的职责，比如按时让人送去换洗衣物、参汤，
虽知他多半不用，但规矩不能错。他从未有回音。下人们起初是观望，后来见世子如此冷落，
老夫人也只是利用，便渐渐有些怠慢。份例里的东西时有短缺，吩咐下去的事拖拖拉拉。
翠蓉有时会着急，我摇头制止她。不急。改变，是从一个月后开始的。那日，
李氏娘家嫂子送来几匹时新料子，说是给府里女眷做夏衣。料子是好料子，但颜色花样，
明显更合二房三房年轻小姐的口味，分到我名下的，是一匹中规中矩的莲青色。
二房婶娘拿着水红的云锦，笑得志得意满。我没说什么，谢过收了。过了几日，
李氏召我们过去，说是商量老太爷冥寿祭祀采买之事。公中账上银子有些吃紧，
祭祀又不能寒酸，正头疼。众人七嘴八舌，无非是这里省点那里抠点。我安静地听着，
等声音稍歇，才开口，声音不大，却足够清晰：“母亲，儿媳未出阁时，
曾随家中管事学过些打理铺面的微末本事。听闻东街‘锦荣绸缎庄’的掌柜，
近来因老家急事，想将铺子盘出去，价格还算公道。那铺子地段不错，只是经营不善。
若府里能盘下来，儿媳或可试试，略加整顿，或许每月能有些进项，贴补祭祀之用，
也算儿媳一点心意。”堂内瞬间安静。李氏捻着佛珠的手停了，目光锐利地看过来：“你？
打理铺子？”语气里满是怀疑和轻视。士农工商，商人最末，勋贵之家，
岂能让媳妇抛头露面经商？尽管只是盘个铺子。
二房婶娘嗤笑一声：“侄媳妇到底是商贾娘家出来的，这心思就是活泛。不过，
咱们这样的人家，可不比那市井门户，做什么生意，没得辱没了门楣。”我抬头，
目光平静地迎上李氏的审视：“母亲，并非亲自抛头露面。盘下铺子，仍需聘请老成掌柜。
儿媳只是在内宅，帮着看看账目，想想进货的式样花样。祭祀是大事，若能开源，
总好过一味节流，委屈了先祖。且此事若成，进项归入公中，如何支用，全凭母亲做主。
”我把“归入公中”、“全凭母亲做主”咬得清晰。李氏的目光闪烁了一下。她掌家，
最清楚公中账目的窘迫。侯府看着风光，实则这些年进项少，开销大，早已是寅吃卯粮。
若真能有个稳妥的进项……“你有多大把握？”她问，语气松动了一丝。“五成。
”我答得谨慎，“事在人为。总要试过才知。即便不成，转手铺子，亏损也不会太大。
权当……儿媳练手。”“练手”两个字，说得轻巧，却暗示了即便亏损，
也是我个人的“学费”，与公中无关。李氏沉吟片刻，看了二房婶娘一眼。
二房婶娘还想说什么，李氏已摆了摆手：“既然如此，便依你，试试看吧。需要多少银子，
从我的私账里支，不必走公中了。”这是把风险和可能的收益，都先圈在了她自己手里。
“谢母亲信任。”我垂下眼帘。盘铺子、接手、整顿，并非易事。原来的伙计要筛选，
账目要厘清，货源要重新联系。我没动用侯府的人，只让翠蓉的哥哥，
一个识几个字、人也机灵的小子，在外面跑腿传话。我则通过他，了解情况，给出指令。
我看账极快，总能找出其中的蹊跷和疏漏。对于绸缎的花色、质地、时兴趋势，
我似乎有种天生的敏锐，挑中的几款料子，价格合适，上市后很快售罄。
我又让人在铺子后院辟出一小块地方，请了两个手艺好的绣娘，
接些简单的改制、绣花的活计，虽利薄，却吸引了更多女客。三个月后，
锦荣绸缎庄的账本第一次出现了盈余，虽然不多，但趋势是好的。银子送到李氏面前时，
她看着那白花花的银锭，半晌没说话。“你倒是有些本事。”她再看我时，
眼神里那层厚重的冰，似乎裂开了一道细缝。我不居功：“是母亲调度有方，掌柜伙计得力。
”锦荣绸缎庄的成功，像是一块投入死水的石子。涟漪虽然微弱，却开始扩散。
府里下人看我的眼神变了，怠慢收敛了许多。二房婶娘阴阳怪气的话少了些，
三房那位倒是试探着来问过两次绣花样子。
李氏开始将一些更重要的、与银钱相关的事务交给我，比如田庄的秋收核算，
几处房产的租金收取。仍是试探，也是利用。我都接过来，做得滴水不漏。该收的银子，
一分不少；该堵的漏洞，悄然堵上；该施的小恩小惠，恰到好处。侯府的账目，
在我眼前逐渐清晰。我也看到了更多东西，比如二房在外面放印子钱的蛛丝马迹，
三房偷偷补贴娘家的痕迹，还有李氏自己一些不甚光明的贴补。我只看，记下，不说。