雨丝斜斜割过青灰瓦檐，把西巷老宅院的轮廓泡得发沉。林默踩碎门槛处的积水时，
里先撞进一股混杂着霉味、檀香与淡淡血腥味的气息——那味道像旧书页里夹着的干枯血痕，
隐秘又刺人。“林队，死者是周慎言，72岁，本地小有名气的古董收藏家。
发现人是他的护工，早上来送早餐时，撞开了书房门。”年轻刑警小张的声音压得很低，
目光扫过书房中央那张雕花木椅，语气里带着难掩的诧异，“初步判断是密室，
门窗都从内部锁死了。”林默点点头，戴上手套的手指轻轻碰了碰门框。
老式红木门框上有几道新鲜划痕，像是被硬物撬动过，却又浅得古怪，
更像是故意留下的伪装。书房不大，四壁立着顶天立地的博古架，
架上的瓷器、玉器摆得整齐，唯有最上层的一格空了出来，积灰被扫去大半，
留下一个方形印记。死者周慎言靠在木椅上，双眼圆睁，嘴角凝着一丝黑紫色涎水，
手指僵硬地蜷缩着，似乎死前正抓着什么。他穿着深色绸缎睡衣，领口沾着细碎的白色粉末，
脚下散落着半杯打翻的普洱茶，茶渍在青砖地上晕开，形状像一朵枯萎的花。
“死因初步推测是中毒，具体毒理要等化验。”法医蹲在地上，用棉签蘸了点茶渍，
又拨开死者的指甲缝，“奇怪，指甲缝里没有残留毒物，也没有挣扎痕迹，
倒像是……主动饮下了毒茶？”林默没说话，目光落在墙角那座老式落地钟上。
钟身是深棕色胡桃木，雕着缠枝莲纹样，指针停在凌晨三点十分，钟摆却还微微晃动着，
发出“咔嗒、咔嗒”的轻响，在寂静的书房里格外刺耳。他走过去，指尖拂过钟面，
忽然摸到钟壳侧面有一个隐蔽的暗格，暗格边缘沾着一点和死者领口同款的白色粉末。
“小张，查一下这个暗格，还有博古架上空缺的那件古董。”林默的声音很稳，
却盯着暗格边缘的粉末若有所思，“另外，问清楚护工，周慎言最近有没有接待过客人，
尤其是关于古董交易的。”小张应声离开后，书房里只剩下钟摆的轻响和窗外的雨声。
林默重新走回木椅旁，蹲下身仔细观察地面。茶渍边缘有几处极淡的水渍，
不像打翻的茶水蔓延形成，反倒像是有人用湿毛巾擦拭过，却没擦干净。
他又抬头看向天花板，老式石膏顶有一处细微的裂纹，裂纹下方刚好对着木椅的位置，
沾着一点不易察觉的丝线——那是一种极细的黑色真丝，不是周慎言睡衣的材质。这时，
法医忽然“咦”了一声，从死者的袖口内侧翻出一枚小小的青铜碎片，
碎片上刻着半个古怪的纹路，像是某种图腾。“这东西不是书房里的，
博古架上的青铜器都完好无损，这碎片更像是从某个小物件上掉下来的。
”林默接过青铜碎片，指尖摩挲着那半个纹路，心头忽然一沉。这个纹路他见过——三年前，
一桩悬而未决的古董失窃案里，受害者家中也留下过同样的半个纹路，而那桩案子的受害者，
正是周慎言的老友。“咔嗒、咔嗒”，落地钟的摆锤还在晃动，林默忽然注意到，
钟摆背面贴着一张极小的纸条，纸条被钟摆挡住，不仔细看根本发现不了。
他小心地取下纸条，上面只有一行用蓝黑钢笔写的字，字迹潦草，
带着几分急促：“他回来了，钟里藏着答案。”雨还在下，书房里的檀香气息似乎更浓了。
林默抬头看向那座落地钟，指针停在三点十分，像是在定格某个致命的瞬间。
他忽然伸手握住钟摆，迫使它停下晃动——钟身内部，
传来了极其细微的、像是齿轮卡壳的“沙沙”声。密室、毒茶、青铜碎片、神秘纸条，
还有这座藏着异响的旧钟。周慎言的死，显然不是简单的***或意外，
更像是一场精心策划的复仇，或是一场围绕古董展开的阴谋。而那半个青铜纹路，
似乎正将三年前的悬案与今天的命案，紧紧缠在了一起。
# 第三章：三年前的幽灵技术科送来的报告让林默陷入了更深的困惑。
青铜碎片上的纹路经专家辨认，属于西周时期一个名为“玄鸟氏”的小型部族。
这个部族在历史上几乎无记载，只在几件极为罕见的青铜器上出现过类似的图腾。
而三年前周慎言老友陈启明家中失窃的，正是一件刻有完整玄鸟纹的青铜酒樽。
“陈启明案当时没有侦破，因为被盗后不久，陈启明就突发心脏病去世了。
”老陈翻着泛黄的案卷，眉头紧锁，“现场没有强行闯入的痕迹，青铜酒樽就像凭空消失了。
陈启明的家人说，他死前一直念叨‘不该碰那东西’。”林默靠在办公室的窗前，
指尖夹着那份报告。雨已经停了，但天色依然阴沉，
远处的老城区在暮色中像一片静默的剪影。“周慎言和陈启明是什么关系？
”“都是本地古董圈的老人，年轻时一起‘铲过地皮’——就是下乡收古董。
”老陈递过一张老照片，上面是两个青年站在一辆旧卡车前，车上堆着些陶罐瓦片，
“八十年代，他们一起跑遍周边县市，收了不少好东西。后来陈启明专攻青铜器，
周慎言则什么都收，但特别偏好钟表类。”林默的目光落在照片上周慎言的脸上。
那时的他还很年轻，笑容里透着股天不怕地不怕的劲儿，一只手搭在陈启明肩上，
另一只手举着个看不清样式的钟。“他们后来闹翻了？”“圈内人都这么说。
”老陈点了根烟，“大概是十五年前，两人突然不再往来。有人说是因为分赃不均，
也有人说是因为一件‘不该碰的东西’。但具体是什么，没人说得清。
”林默想起了暗格里的白色粉末。化验结果显示，那是某种高岭土和石英的混合物，
常用于古董修复，但也可能来自——“瓷器的内胎。”小张推门进来，
手里拿着份新报告：“林队，博古架上空缺的那个位置，根据积灰形状和尺寸推断，
原先放的应该是一件高度约30厘米的瓷器。我们在周家地下室发现了一些包装材料，
上面有‘景德镇精仿’的字样，但周慎言的收藏记录里，并没有来自景德镇的现代瓷器。
”“精仿……”林默重复这个词，“赝品？”“不一定。”老陈插话，
“周慎言这人有个怪癖，他喜欢把真品伪装成赝品。据说他有些最值钱的藏品，
都被他故意做旧，混在一堆仿品里。他说这样最安全。”“所以博古架上那件失踪的，
可能是伪装成现代精仿的真品瓷器。”林默沉思，“凶手拿走了它，为什么？为了灭口？
还是那瓷器本身有什么秘密？”他走到白板前，开始梳理时间线。“三年前，
陈启明的玄鸟纹青铜酒樽失窃，陈启明随后死亡。现场无破门痕迹，像是熟人作案。
周慎言作为老友，有重大嫌疑，但当时他有不在场证明——案发时他在外地参加拍卖会。
”“昨晚，周慎言中毒身亡于密室书房。现场有被擦拭的痕迹，有神秘纸条，有青铜碎片，
还有失踪的瓷器。毒理报告显示，他中的是一种名为‘断肠草’的植物毒素，混在普洱茶中。
这种毒素发作需要15到30分钟，死前会有剧烈腹痛。
”林默在“密室”两个字上画了个圈：“门窗从内部锁死，但天花板有裂纹和丝线残留。
凶手可能从上面进入，但老宅的阁楼已经多年未用，楼梯都腐朽了。小张，阁楼检查过了吗？
”“检查过了，灰尘很厚，但有一小块区域有被擦拭的痕迹，就在书房正上方。
”小张调出照片，“而且我们在阁楼发现了一截登山绳，很新，
和天花板裂纹处残留的丝线材质不同。”“所以至少有两拨人？”老陈挑眉。
“或者是一个人，用了两种工具。”林默盯着那些照片，“先是用某种细丝从天花板垂下，
做了些什么，然后又用登山绳进入或离开。但为什么？
”他忽然想起钟摆背后的纸条：“‘他回来了’——这个‘他’是谁？陈启明已经死了。
难道是陈启明的后人？还是当年那件青铜酒樽的卖家？”“林队，还有件事。
”小张压低声音，“我们调查了周慎言的财务状况。他表面风光，但实际上负债累累。
过去三年，他陆续抵押了七件藏品给一家叫‘古韵轩’的典当行，借款总额超过八百万。
而这家典当行的老板，是陈启明的儿子，陈子安。”房间里安静了几秒，
只有老陈抽烟的轻微声响。“陈子安现在在哪？”“失踪了。”小张说，“一周前，
他告诉店员要出门收件货，之后就再没出现过。手机关机，家里也没人。”林默走到窗边，
看着夜幕降临的老城区。霓虹灯开始一盏盏亮起，但西巷那片还是黑沉沉的一片，
只有周家老宅的轮廓在夜色中沉默着。三年前的幽灵，似乎真的回来了。
而且带着致命的复仇。“申请搜查令，明天一早去‘古韵轩’。”林默转身，眼神锐利，
“还有，查清楚陈子安最近的通话记录、银行流水，以及他可能去的地方。如果真是复仇，
他不会只杀一个人就罢手。”“林队，你认为还会有下一个受害者？
”“青铜碎片出现在周慎言手中，说明死前他可能正在检查某件东西，
而那东西和陈启明的失窃案有关。”林默拿起那枚碎片，“凶手故意留下线索，
不只是为了迷惑我们，更像是……一种宣告。”宣告什么？宣告正义虽迟但到？
宣告秘密终将揭晓？还是宣告所有牵扯进那件青铜酒樽的人，都将付出代价？窗外，
不知哪家的钟敲响了整点。沉郁的钟声在夜色中回荡，像一声声迟来的哀悼。
林默忽然想起了周家书房那座落地钟。它停在凌晨三点十分——法医推测的死亡时间。
但真的是死亡时间吗？还是凶手设定的某个象征性时刻？他走回桌前，打开电脑，
搜索“凌晨三点十分”的特殊含义。民俗传说、宗教仪式、历史事件……一大堆信息跳出来，
但没有一条与案件明显相关。直到他点开一个冷门的历史论坛，
看到一篇关于古代时间计量的文章。“子时三刻，阴气最盛，旧时处决死囚多选此时，
意为‘连鬼都不得超生’。”子时三刻，换算成现代时间，大约是凌晨一点到三点之间。
三点十分，已经过了这个时段。但如果是故意错过呢？林默重新调出书房现场的照片，
放大那座落地钟。钟面的罗马数字在照片中有些模糊，但他还是看清了：时针指向III，
分针指向II。三点十分。但他记得，第一次进书房时，钟摆还在晃动。如果钟已经停了，
为什么钟摆还在动？除非——“钟被调过。”林默低声说，“死亡时间不是三点十分，
钟是被故意停在这个时间的。这是一个标记。”标记什么？标记凶手的某种宣言？
还是标记与三年前案件的关联？他忽然想起，陈启明死亡的时间，
法医报告上写的是“凌晨两点至四点之间”，没有更精确的推断。如果也是三点十分呢？
林默抓起外套：“小张，跟我去局里档案室。老陈，你继续追查陈子安的下落。
”“这么晚了，去档案室干嘛？”“查陈启明的详细尸检报告。”林默已经走到门口，
“如果两起案件的死亡时间相同，那就不是巧合，是仪式。”雨又下了起来，
淅淅沥沥地敲打着警车车窗。街道两旁的灯光在湿漉漉的路面上晕开，像一幅幅破碎的油画。
林默握着方向盘，脑海里却全是那座落地钟的样子。深棕色胡桃木，缠枝莲纹样，
钟摆有节奏地晃动。还有钟壳侧面的暗格，暗格里的白色粉末。粉末、瓷器、青铜、毒茶。
这一切像一幅拼图，他已经拿到了几块关键的部分，但还看不出全貌。也许，
答案真的藏在钟里。就像那张纸条上写的。他踩下油门，警车划破雨幕，驶向夜色深处。
而在城市的另一头，西巷老宅的书房里，那座落地钟的钟摆忽然又动了一下。
就像有人轻轻推了它。但书房里空无一人。只有窗外渐密的雨声，像是无数细小的脚步，
正在逼近。# 第四章：尸检报告的秘密市局档案室在地下二层，
常年弥漫着纸张受潮的淡淡霉味。白炽灯管发出嗡嗡的声响，
照亮一排排深绿色的铁皮档案柜。
林默在编号“C-2018-037”的柜前停下——这是陈启明案的归档编号。
小张从管理员那里拿来钥匙，打开柜门时，一股更浓的灰尘味扑鼻而来。“三年前的案子，
居然有这么多卷宗。”小张抽出一沓厚厚的文件，最上面的封面已经泛黄。林默接过文件，
在阅读区的长桌上摊开。现场照片、勘查记录、证人笔录、尸检报告……足足两百多页。
他直接翻到尸检报告部分，目光迅速扫过那些专业术语和冰冷的数字。陈启明，男，68岁，
死于急性心肌梗死。尸体发现于自家书房，时间凌晨四点二十分，
由晨练归来的邻居发现书房亮灯异常而报警。“死亡时间推断为凌晨两点至四点之间。
”林默念出关键的一句，然后继续往下看，“体表无外伤，体内无毒物反应，
但有长期高血压和冠心病史。现场无打斗痕迹，
书房门窗完好……”他的手指停在了一行小字上：“尸体被发现时呈坐姿，
靠在书桌前的扶手椅上，右手握有一枚青铜碎片。”青铜碎片。林默迅速翻到物证照片部分。
黑白照片上，一枚与他手中几乎完全相同的青铜碎片，被装在透明的证物袋里。
碎片边缘的断裂形状、纹路的走向——“是同一件器物上的。”小张凑过来看，低声惊呼。
林默没有回答，而是继续翻看。现场照片中，
陈启明的书房布局与周慎言的书房惊人地相似：同样的顶天立地博古架，
同样的深色木质家具，甚至同样有一座落地钟——只是样式不同，陈家的钟是欧式鎏金外壳。
而那座钟的指针，停在三点十分。照片备注写着：“现场钟表停摆，原因不明。
”林默感到后颈一阵发凉。他拿出手机，调出周慎言书房的现场照片，两张并排放在一起。
同样的死亡时间象征。同样的青铜碎片。同样的书房布局。“这不是巧合。”他喃喃道，
“这是凶手的签名。”小张也看出了端倪：“两起案件有关联，但为什么三年前没并案调查？
陈启明是自然死亡啊。”“表面上是自然死亡。”林默指着尸检报告中的一行，
“你看这里——‘死者血液中肾上腺素水平异常偏高，超出正常范围三倍。
’一个心脏病患者，凌晨时分肾上腺素飙升，这意味着什么？”“惊吓？或者极度紧张？
”“或者，他看到了什么让他极度恐惧的东西。”林默合上卷宗，“凌晨三点十分，
他在书房里，也许正在检查某件东西，然后有人或什么东西出现，导致他突发心脏病。死后，
凶手留下了青铜碎片，调停了时钟。”“但现场没有闯入痕迹……”“如果是熟人呢？
”林默说，“或者，凶手有钥匙。”他翻到证人笔录部分。陈启明的妻子早逝，
独子陈子安当时在外地出差，有完整的不在场证明。家中保姆住在楼下佣人房，
称当晚什么都没听见。邻居中也没有可疑人员。一切都很干净，干净得像精心擦拭过的现场。
就像周慎言的书房。“小张，三年前周慎言的不在场证明是什么？
”小张翻找了一会儿：“他当时在苏州参加一场私人拍卖会，
有酒店记录、拍卖会签到表和多名证人。往返交通是高铁，时间对得上。
”“完美的不在场证明。”林默冷笑，“太完美了。”他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里，
两间书房重叠在一起，两座钟的指针都指向三点十分。
青铜碎片、瓷器空缺、白色粉末、登山绳、细丝线……还有那张纸条：“他回来了，
钟里藏着答案。”“钟里……”林默忽然睁开眼睛，“不是字面意义上的钟里。或者说，
不完全是。”“什么意思？”“青铜时代的钟，不是计时的，是礼器。”林默站起来，
开始在档案室里踱步，“编钟，祭祀用的。玄鸟纹，如果真是西周的，
那应该出现在鼎、簋、尊这类礼器上，而不是钟上。但凶手一直在用钟作为标记。
”他停下脚步，看向小张：“查一下，陈启明和周慎言年轻时，
有没有接触过或买卖过编钟类青铜器。特别是——带有玄鸟纹的编钟。”小张迅速记录，
然后问：“我们现在去哪？古韵轩？”“不，先去见一个人。”林默看了看表，
凌晨一点二十，“陈启明家的老保姆，如果她还活着的话。
”# 第五章：夜访老宅陈启明的老宅在东城区，与西巷隔着半个城市。车开到时，
雨已经停了，但夜空依然阴沉，不见星月。这是一栋民国时期的老洋房，带个小院子。
院墙上的爬藤植物在夜色中像一道道黑色的裂痕。林默按响门铃，许久，
才有一盏灯在二楼亮起。开门的是个六十岁左右的妇人，穿着朴素的棉布睡衣，眼神警惕。
“你们是……”“警察。”林默出示证件，“关于陈启明先生的案子，有几个问题想请教。
”妇人犹豫了一下，还是侧身让他们进了屋。客厅保持着老派的装饰风格，
红木家具、织锦坐垫、墙上挂着字画。但一切都蒙着一层薄灰，
像是许久没有人认真打扫过了。“我是陈先生家的保姆，姓王，在这里做了二十年了。
”王姨给他们倒了茶，手有些抖，“陈先生走后，陈少爷让我守着房子，
说等他有空回来处理。但他一直没回来……”“陈子安最近联系过您吗？
”王姨摇头：“最后一次是一个多星期前，打了个电话，说他要出门几天，让我看好家。
之后再没消息。”林默观察着她的表情。恐惧，但不完全是悲伤，更像是一种深藏的不安。
“王姨，三年前陈先生去世那晚，您真的什么都没听见吗？
”妇人握着茶杯的手紧了紧：“我……我睡得沉。”“但佣人房就在书房正下方。
”林默轻声说，“如果真的有什么异常声响，您应该能听见。”长时间的沉默。
只有客厅角落一座老式座钟的滴答声，在寂静中格外清晰。终于，王姨开口了，
声音压得很低：“我听见了钟声。”“钟声？”“书房那座钟，平时整点才报时。但那晚，
我听见它响了两次……不，三次。”她的眼神开始恍惚，像是回到了那个夜晚，
“第一次是正常的整点，大概是两点。第二次……没多久，又响了，但声音不对，
像是卡住了。第三次，是凌晨四点左右，又响了，然后就停了。
”林默和小张交换了一个眼神。“您确定是书房里的钟？
”王姨点头：“那钟是陈先生的心爱之物，声音特别，我听了十几年，不会认错。
”“钟响之后呢？您没有上去看看？”“我……”妇人低下头，“我不敢。陈先生交代过，
晚上他在书房时，除非他叫我，否则不要打扰。”“那天晚上，书房里有客人吗？”“没有。
陈先生一个人在家。晚饭后他就进了书房，说要整理一批新收的拓片。
”林默想起陈启明是青铜器专家，拓片通常是用来记录青铜器纹饰的。“什么拓片？
”“这我不清楚。陈先生的书房，我一般不进，打扫也是他在的时候才进去。”王姨顿了顿，
像是忽然想起了什么，“不过那天下午，有个人来过。”“谁？”“周先生。周慎言先生。
”林默的心跳漏了一拍：“周慎言？他下午来过？”“嗯，大概四点左右来的，带了盒茶叶，
说是给陈先生尝尝。两人在客厅聊了一会儿，就一起进了书房。大概六点，周先生才离开。
”王姨回忆着，“走的时候，周先生手里拿了个长条形的盒子，用布包着，
看不清里面是什么。”“陈先生送他出门时，情绪怎么样？”“好像……不太高兴。
”王姨犹豫地说，“陈先生回来时，脸色很不好，晚饭也没吃几口，就回书房了。
”长条形的盒子。拓片。青铜纹饰。林默感觉自己摸到了什么。“王姨，陈先生去世后，
书房里的东西，有没有少什么？”“警察当时清点过，说没少什么贵重物品。
但……”王姨的声音更低了，“陈先生有个习惯，他最重要的东西，不放在博古架上，
而是藏在……”她忽然停住了，眼睛瞟向客厅通往二楼的楼梯。“藏在哪里？”林默追问。
“书房的暗格里。”王姨终于说了出来，“书柜后面有个暗格，只有陈先生知道怎么打开。
他去世后，陈少爷找过，但说里面是空的。”“空的？”“嗯。但陈先生生前跟我说过，
暗格里放着他‘这辈子最大的秘密’。”王姨抬起头，眼中有了泪光，“警察同志，
陈先生死得蹊跷，我知道。但我一个保姆，能说什么呢？陈少爷后来也不让提这件事，
说人已经走了，就让他安息。”林默沉默了片刻，然后问：“我们能看看书房吗？
”王姨迟疑了一下，还是点了点头。二楼的书房果然与周慎言的书房惊人相似，
甚至更古朴一些。博古架上摆满了青铜器，从商周的酒器到汉代的铜镜，每一件都标着标签。
房间中央是一张巨大的红木书桌，桌上还摊着些泛黄的纸张。
林默一眼就看到了那座鎏金落地钟。钟停在三点十分，和三年前的照片上一模一样。
“钟一直停着？”他问。“陈少爷不让修，说就让它停在那里，当个念想。”王姨站在门口，
不肯进来。林默走到钟前，仔细观察。这也是一件老物件，大约是清末民初的西洋钟，
但经过改造，外壳是欧式的，机芯可能是国产的。他轻轻打开钟门，里面的钟摆静止不动，
齿轮停转。但他在钟壳内部，看到了一个熟悉的痕迹——一个暗格的凹槽，
边缘有细微的磨损。和周慎言书房那座钟一样。“小张，拍照。”林默退后几步，
开始观察整个房间。书桌正对着窗户，窗外是黑黢黢的院子。书桌左手边是博古架，
右手边是一排书柜。按照王姨的说法，暗格应该在书柜后面。他走到书柜前，仔细观察。
这是老式的实木书柜，背板很厚。他试着推了推，纹丝不动。“王姨，暗格的机关在哪里？
”妇人摇头：“我真不知道。陈先生从不当着别人的面开。”林默沿着书柜边缘摸索，
手指划过木纹、雕花、缝隙。在书柜右侧最下方的踢脚线处，
他的指尖碰到了一处异常的凹陷。用力按下去，只听“咔”的一声轻响，
书柜左侧缓缓弹开一条缝。一个隐藏的隔间。小张举着手电照进去。隔间不大，深约半米，
高约一米。里面空荡荡的，只有一些灰尘。但林默蹲下身，用手电仔细照了照隔间的底板。
木板上有一道道划痕，像是长期放置重物留下的。而在这些划痕中，
他辨认出了一个清晰的印记——一个长方形的轮廓，长约四十厘米，宽约三十厘米。
“放的是一个盒子。”林默说，“尺寸和长条形的盒子对得上。”他继续观察，
在隔间的角落，发现了一点白色的粉末。和周慎书房暗格里的粉末一样。
小张用证物袋收集了粉末，然后林默的目光落在了隔间内壁上。那里刻着一行小字，
极其隐蔽，不仔细看根本发现不了。字是繁体楷书，刻痕很深，
像是用某种尖锐的工具慢慢刻上去的：**“玄鸟归时，血债血偿。三更钟鸣，魂归何方。
”**落款处，是一个简化的鸟形符号——正是青铜碎片上的玄鸟纹。林默盯着那行字，
感觉一股寒意从脊椎升起。这不是陈启明刻的。字迹工整而有力，透着一种冰冷的决绝。
是凶手刻的。三年前，凶手在这里留下了宣言。而三年后，
这个宣言在周慎言的书房里实现了。“林队，你看这个。
”小张从隔间的另一角捡起一样东西——一枚纽扣，很普通，但材质是贝壳的，
边缘已经磨损。林默接过纽扣，对着光看。纽扣背面，刻着一个几乎看不见的字母：Z。
不是C陈，也不是Z周。那么，是谁的？# 第六章：凌晨的追踪回到车上时，
已经凌晨三点。小张发动引擎，问：“现在去哪？”林默看着手中的纽扣证物袋：“古韵轩。
趁天还没亮，看看能不能发现什么。”“但这个点……”“凶手喜欢在凌晨作案。
”林默系上安全带，“也许我们也该在这个时间行动。”古韵轩位于城北的古玩市场街，
门面不大，但装修雅致。卷帘门紧闭，招牌在路灯下泛着幽光。林默绕到后巷，
发现后门的锁有被撬过的痕迹——很新，就是最近几天的事。“有人先我们一步。
”小张低声说。林默示意他后退，自己上前检查。锁芯被专业工具撬开，手法干净利落，
不是普通小偷能有的技术。他轻轻推开门，里面一片漆黑，
只有街灯的光从临街的橱窗斜斜照进来，在地板上投出几何形的光斑。
空气中弥漫着檀香和旧木料的味道，混合着一种更微弱的、像是铁锈的气息。小张打开手电，
光束扫过店内。博古架上的瓷器玉器摆得整整齐齐，柜台里的文房四宝也没有翻动的痕迹。
但林默注意到，地面有几处灰尘被踩乱的脚印，一直延伸到后堂。他们跟着脚印走进后堂。
这里应该是工作间和仓库，摆着操作台、各种工具，还有一排保险柜。
其中一个保险柜的门敞开着，里面空空如也。林默检查保险柜，内壁上有划痕，
像是被匆忙取走了什么东西。操作台上散落着一些工具：镊子、放大镜、软毛刷，
还有一小碟白色粉末——又是那种高岭土和石英的混合物。“这里有人在做古董修复。
”小张说。“或者，在做赝品。”林默拿起一把刻刀，刀尖还沾着一点绿色的铜锈。
他在操作台下发现了一个废纸篓，里面有些撕碎的纸张。他小心地取出碎片，
在工作台上拼凑。大部分是账目单据和往来信函的碎片，
但有几张纸片很特别——上面画着纹路草图。玄鸟纹的草图。其中一张碎片上，
还有一行字：“……仿西周玄鸟纹编钟，需旧铜重铸，纹路按原件拓片复刻……”编钟。
林默的呼吸急促起来。果然，不是单件的酒樽或鼎，而是一套编钟。
西周时期的编钟本就罕见，带有玄鸟纹的更是闻所未闻。
如果这样的东西真的存在……那么它的价值，足以让人杀人。“林队，你看这个。
”小张从墙角捡起一个烧了一半的笔记本。笔记本的封皮是深蓝色的，边缘已经被火焰吞噬，
但内页还保留了一部分。林默接过笔记本，就着手电的光翻看。这是一本工作日志，
记录着古董修复的详细过程。大部分页面已经被烧毁，但有几页还勉强能读。
“……七月十五，收残钟三件，纹路模糊，但可辨为鸟形。与周提供之拓片比对，
确为玄鸟纹无疑。此套编钟应有九件，现存仅三，余者不知所踪……”“……八月三，
陈来店，见残钟，神色大变。言此物不祥，劝我勿碰。然周已付定金，
不可违约……”“……九月十，第一件仿品完成，作旧处理。周甚满意，言‘足以乱真’。
然真品残件他自行带走，未留店中……”日记到这里就断了，后面的页面都化为了灰烬。
但关键的几个名字已经清晰：周周慎言、陈陈启明，
还有日记的主人——从内容和位置推断，应该是陈子安。林默合上残破的笔记本，
脑海中逐渐勾勒出一个轮廓。三年前，
周慎言得到了一套西周玄鸟纹编钟的残件——可能只有三件。他找到陈子安，让他制作仿品。
陈启明得知后，极力反对，认为此物不祥。不久后，陈启明死亡，
青铜酒樽失窃——那可能不是单独的器物，而是编钟的附属件。三年后，周慎言也死了。
凶手可能是陈子安，为父报仇。也可能是其他与这套编钟有关的人。
但还有疑点：密室怎么做到的？毒茶是谁下的？博古架上失踪的瓷器又是什么？而且，
如果只是简单的复仇，为什么要制造这么复杂的现场？为什么要留下青铜碎片和纸条？
为什么要调停时钟？除非，凶手不只是在复仇，还在完成某种仪式。
某种与“玄鸟归时”有关的仪式。林默的手机忽然震动起来，是老陈打来的。“林队，
查到陈子安的行踪了。一周前，他买了去陕西的车票。但目的地不是西安，是宝鸡。
”“宝鸡？”“嗯，宝鸡岐山县。那是西周故地，也是青铜器出土最多的地方之一。
”老陈的声音透着疲惫，“还有，技术科那边有新发现。周慎言书房暗格里的白色粉末，
除了高岭土和石英，还有微量的青铜成分，和青铜碎片上的合金比例完全一致。
”“说明粉末来自同一件青铜器的打磨或修复过程。”林默接话。“对。
而且法医在死者指甲缝里，找到了极微量的丝线纤维，与天花板上发现的黑色真丝一致。
死者死前可能接触过这种丝线，或者……试图抓住它。”试图抓住从天花板上垂下的丝线？
林默抬头看向古韵轩的天花板。这里没有阁楼，只有平整的吊顶。但在周慎言的书房，
有阁楼，有裂纹，有登山绳。一个想法逐渐成形。“老陈，查一下周慎言和陈启明年轻时，
有没有去过岐山。特别是……有没有在那里收过青铜器。”“已经在查了。还有件事，
护工李秀兰的背景调查出来了。她不是普通的护工，年轻时在文物局工作过，
是古陶瓷修复师。十五年前因为一场事故离职，之后改行做护工。”“事故？”“嗯，
一次仓库失火，烧毁了一批待修复的文物。她被认为是责任人，但证据不足，
最后只是离职处理。”老陈顿了顿，“而当年那批被烧毁的文物中，
有一批是刚从岐山征集来的出土文物。”所有的线索，开始向一个地方汇聚。岐山。玄鸟纹。
编钟。十五年前的火灾。三年前的死亡。现在的谋杀。林默感觉真相就在眼前，
但还隔着一层薄雾。他需要更多的时间，但时间可能不多了。“老陈，申请协查通报，
请陕西警方协助查找陈子安的下落。同时，查一下十五年前岐山文物火灾的详细情况，
特别是——有没有编钟类文物在那次火灾中‘被烧毁’。”挂断电话，
林默环顾古韵轩的工作间。这里曾经是秘密的工坊，制作着足以乱真的赝品。而真品，
那套残破的玄鸟纹编钟，现在在哪里？被周慎言藏起来了？还是已经被凶手拿走了？或者，
还藏在某个地方，等待着下一个牺牲者？窗外的天色开始泛白，凌晨的黑暗正在退去。
街道上传来了第一辆早班车驶过的声音。新的一天要开始了。但林默知道，对于某些人来说，
时间永远停在了凌晨三点十分。停在了钟声敲响的那一刻。停在了玄鸟归时的诅咒中。
他收好证物，对小张说：“走吧，天亮了。我们还有很多事要做。”走出古韵轩时，
林默回头看了一眼。在晨光的映照下，店铺招牌上的“古韵轩”三个字，
仿佛镀上了一层血色。而店铺的玻璃橱窗上，不知是谁，
用手指在灰尘上画了一个简化的鸟形符号。玄鸟纹。它在晨光中静静注视着街道，
像是在等待什么。或者，在预告什么。
# 第七章：岐山往事宝鸡市公安局的协查回复在下午三点抵达。
陈子安于一周前抵达岐山县，入住当地一家名为“周原客栈”的家庭旅馆。但三天前的晚上，
他没有回房间，行李还在，人却消失了。旅馆老板说，
陈子安入住时带着一个长方形的旅行箱，很重，从不让人碰。
“陕西警方已经派人去客栈取证，但还没找到陈子安的下落。”老陈将传真递给林默，
“不过他们提供了一个重要信息：十五年前岐山文物管理站的那场火灾，
烧毁的文物中确实有一批青铜器残件，是从一处新发现的西周贵族墓葬中抢救性发掘出来的。
而负责那批文物修复的，正是李秀兰。”林默盯着传真上模糊的照片——那是火灾后的现场，
焦黑的梁柱下，一堆辨不清形状的金属融化在一起。“火灾原因？”“官方结论是电路老化。
但当时有传言，说有人故意纵火，目的是掩盖文物流失。”老陈压低声音，“而且，
火灾发生的前一周，有两个外地人在岐山频繁活动，收购民间流散的青铜器。
当地文物部门还发过警示通知。”“描述呢？那两个外地人。”“一个高瘦，戴眼镜，
文质彬彬；另一个稍矮，敦实，说话带南方口音。”老陈顿了顿，“根据年龄推算，
很像年轻时的周慎言和陈启明。”林默走到白板前，开始绘制时间线。“十五年前，
周慎言和陈启明在岐山活动，可能收购了一批出土文物，其中包括玄鸟纹编钟残件。
但与此同时，文物站征集到了同一墓葬的其他残件，由李秀兰负责修复。不久后，火灾发生，
文物站的那批残件‘被烧毁’。实际上，可能被调包或盗走。
”他在白板上写下“李秀兰”这个名字，画了一个圈。“火灾后，李秀兰离职，改行做护工。
而周慎言和陈启明，带着完整的或接近完整的编钟残件回到本地。但几年后，两人闹翻，
可能因为分赃不均，或是因为编钟的诅咒传说。”“三年前，周慎言找陈子安制作仿品。
陈启明反对，不久后死亡，现场留下青铜碎片和停在三点十分的钟。之后，
陈子安开始制作仿品，周慎言则可能继续寻找编钟的其他残件。”“现在，周慎言死亡，
同样是密室、青铜碎片、三点十分的钟。陈子安失踪，可能遇害，也可能在逃亡。而李秀兰，
作为周慎言的护工，有充分的机会下毒和布置现场。”小张插话：“但密室手法呢？
还有天花板上的丝线、阁楼的登山绳……”“李秀兰有文物修复的经验，
熟悉各种材料和工具。”林默说，“丝线可能是修复用的特制线，
登山绳可能是为了进入阁楼布置机关。但我们需要证据。”他的手机响了，是技术科打来的。
“林队，周慎言书房那座落地钟的检测结果出来了。钟壳内的暗格有精密的机械结构，
可以通过外部控制开关。我们在暗格内壁提取到一组指纹，不属于周慎言，正在比对数据库。
”“外部控制？怎么控制？”“钟摆的摆动频率可以触发机关。如果人为改变钟摆的摆动，
比如在特定时间让它停摆或加速，就能打开暗格。
我们还在钟壳底部发现了一个微型的遥控接收装置，但已经被破坏。”遥控装置。
密室手法的一部分。林默的思绪飞快运转。凶手可能提前在钟内设置了机关，
然后在特定时间遥控触发，从暗格中取出或放入某物。但死者是怎么中毒的？
毒茶是他自己喝下的，还是被逼的？“毒理分析有更新吗？”“有。茶水中除了断肠草毒素，
还有微量的苯二氮䓬类药物成分，有镇静和致幻作用。
死者可能在神志不清的情况下喝下了毒茶。”被人下药，然后被迫服毒。或者，
被某种幻觉诱导服毒。林默想起了青铜碎片上的玄鸟纹。西周时期，
玄鸟被认为是通灵的媒介，青铜礼器上的纹饰往往具有宗教意义。
如果周慎言深信编钟的诅咒，那么在特定时间、特定环境下，他可能产生幻觉，
以为自己被诅咒索命。但凶手是如何制造这种环境的？“林队，还有件事。
”技术科同事的声音有些迟疑，“我们对书房空气样本做了详细分析，发现除了霉味和檀香，
还有一种极微量的植物挥发物，来自一种名为‘曼陀罗’的有毒植物。
曼陀罗的花粉或燃烧后的烟气，可以致幻。”曼陀罗。致幻。
凶手可能在书房内点燃了含有曼陀罗成分的香，让周慎言产生幻觉。
然后利用钟声或其他暗示，诱导他喝下毒茶。而这一切，
都需要对周慎言的作息、心理和书房环境极其了解的人才能做到。李秀兰符合条件。
但她为什么要等十五年？如果是为火灾事件复仇，为什么现在才动手？除非，
她也是在等待某个时机。玄鸟归时的时机。林默挂断电话，转向老陈和小张：“申请搜查令，
搜查李秀兰的住处。另外，派一组人去周原客栈，
配合陕西警方全面搜查陈子安可能去的地方。我要知道那套编钟残件现在到底在哪里。
”# 第八章：护工的过往李秀兰住在城东的老旧小区，一栋六层板楼的三楼。房间不大，
但异常整洁，几乎到了苛刻的程度。家具简单，墙上是些风景挂历，没有任何私人照片。
林默和小张在卧室的衣柜顶部，发现了一个锁着的铁皮箱。打开后，
里面整整齐齐地码放着笔记本、照片和一些文件。最上面是一本泛黄的日记，
扉页上写着：“岐山工作笔记，1986-1990”。林默小心地翻开。
日记的前半部分是工作记录，
详细记载了文物修复的过程：陶器的拼接、青铜器的去锈、纹路的拓印……字迹工整，
透着专业和热爱。但翻到1989年的部分，笔迹开始变得潦草，
内容也不再是单纯的技术记录。“**9月12日，那套编钟残件终于清理出来了。三件，
纹路是前所未见的玄鸟纹。老师激动得手都在抖，说这是改写西周音乐史的重大发现。
但站长说，已经有人‘预订’了这些文物。我不懂这是什么意思。**”“**9月20日，
那两个外地人又来了。高个的姓周，矮个的姓陈。他们在修复室看了编钟很久，还拍了照片。
站长让我避开，但我听见他们在谈价钱。文物怎么可以买卖？这是犯罪！
**”“**9月28日，老师被调走了，突然之间。新来的负责人对编钟不感兴趣，
只是敷衍了事地做了记录。我问为什么，他说：‘有些东西，知道得越少越好。
’**”日记在这里跳过了几页，直接到了10月。“**10月15日，火灾。
一切都烧没了。他们说是我忘了关加热灯，但我明明关了。站长说，为了单位的声誉，
让我主动辞职。我哭了三天，不知道自己做错了什么。**”“**10月30日，
我离开了岐山。在车站，我又看到了周和陈。他们提着大箱子，看起来很重。周看到我，
眼神躲闪。陈则面无表情。我知道，编钟没有被烧，是被他们拿走了。但我没有证据，
没有人会相信一个‘失职’的修复员。**”日记到这里几乎结束，但最后还有一页，
日期是三个月前。“**2023年7月5日，我终于找到了他。周慎言，老了，
但那双眼睛我还认得。他需要护工，我应聘了。他不知道我是谁，或者已经忘了。
但我会让他想起来的。想起那场火，想起那些被偷走的编钟，想起我老师含恨而终的眼睛。
**”“**玄鸟终将归巢。血债必须血偿。**”林默合上日记，深吸一口气。
动机明确了，李秀兰是为十五年前的火灾和文物流失复仇。
她的老师可能因为坚持保护编钟而被调离，最后郁郁而终。而她自己，
因为“失职”而断送了职业生涯。但三年前陈启明的死呢？也是她做的吗？
他继续翻看铁皮箱里的其他物品。几张老照片，是李秀兰和一位老者的合影，
背后写着“与恩师张教授于岐山文物站，1988年春”。老者慈眉善目，
戴着一副厚厚的眼镜。还有一份泛黄的文件，是当年火灾的调查报告复印件。
结论确实是“操作失误导致电路短路”，但报告末尾有一个模糊的签名，不是站长的，
而是一个陌生的名字：吴建国。林默记下这个名字，然后看向箱底。那里有一个小布袋，
打开后，里面是几枚贝壳纽扣——和他们在陈启明书房暗格里发现的那枚一模一样。
纽扣背面，刻着字母：Z。“小张，拍照。把这些都作为证物带走。”林默站起身，
环顾这个整洁得有些压抑的房间，“李秀兰现在在哪？”“早上她请假了，说老家有事。
我们查了她的出行记录，她买了今天中午去宝鸡的高铁票。”宝鸡。岐山。她要回去，
回到一切开始的地方。林默看了眼时间，下午四点二十分。高铁已经发车了。“联系乘警，
在车上找到她，但不要打草惊蛇。我们坐最近一班飞机过去。”他快步走出房间，“还有，
查一下吴建国是谁，当年火灾调查组的成员。”# 第九章：周原客栈宝鸡岐山县，
周原客栈。这是一座仿古建筑的两层小楼，院子里种着柿子树，已经挂满了青涩的果实。
老板是个五十多岁的汉子，姓赵，说话带着浓重的关中口音。“陈先生啊，住了四天，
话不多，整天往外跑。”赵老板领着林默和当地刑警老刘上楼，“喏，就这间。
”房间很朴素，一张床，一张桌子，一个衣柜。陈子安的行李箱放在墙角，没上锁。
林默打开箱子，里面是几件换洗衣物、洗漱用品，
还有一套便携式的文物检测工具：放大镜、紫外线手电、硬度计、电子秤。但在箱子夹层里，
他找到了更有趣的东西：一张手绘的地图，
标注着岐山附近的几个村庄和山头；还有一沓老照片的复印件，拍的是青铜器残件，
纹路正是玄鸟纹。照片背后有手写的注释：“残件一，甬钟，高32cm，
纹路清晰；残件二，钮钟，高28cm，甬部残缺；残件三，钲部残片，纹路磨损。
”果然是编钟。“他有没有说要去哪里？”林默问赵老板。“前天下午，
他说要去‘凤凰山’看看，问我怎么走。我告诉他那地方偏，路不好走，但他坚持要去。
”赵老板回忆，“他租了辆摩托车，走了就没回来。摩托车行的人昨天还来问呢，车也没还。
”凤凰山。地名里有“凤凰”，而玄鸟在传说中正是凤凰的前身。林默展开那张手绘地图，
凤凰山被画了一个圈，旁边标注：“传为玄鸟氏祭祀之地，清末曾有青铜器出土记录。
”“老刘，凤凰山现在是什么情况？”“那是片荒山，早些年有盗墓贼活动，
后来文物部门立了保护碑，但也没什么人看守。”老刘是本地老刑警，对情况很熟，
“山上有些古墓，大部分被盗过了。这几年搞旅游开发，但还没轮到那儿。
”“李秀兰的高铁几点到？”“晚上七点半。我们已经安排人在车站盯着了。
”林默看着窗外的远山。夕阳西下，山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。
凤凰山就在那片山脉之中，沉默地藏着千年的秘密。如果陈子安去了凤凰山，为什么没回来？
遇到了意外？还是发现了什么？如果李秀兰也来了，她的目标是什么？找陈子安？
还是去凤凰山？他决定兵分两路。老刘带人去车站接李秀兰，