入住凶宅主题酒店的当晚，我亲眼目睹同屋房客半夜被诡异老太拖走。
第二天酒店方却解释称对方只是提前退房，监控显示一切正常。
可我在电梯里闻到了熟悉的尸臭味，发现每个楼层的按钮都沾着猫毛。当其他房客接连失踪，
我开始在房间内设置陷阱。午夜猫叫声响起时，
我看到了蹲在空调外机上的那个身影——她抱着失踪房客的头颅，正在舔舐上面的血迹。
---潮气粘在皮肤上，有种洗不干净的不适感。
林薇站在“往生客栈”厚重得有些过分的大门前，背包带勒得肩膀发酸。
招牌是故意做旧的木牌，边缘焦黑，用暗红的颜料写着店名，像干涸的血。
空气里有股若有若无的味道，不是霉味，更像是……灰尘和某种陈旧香料混合在一起，
沉甸甸地压下来。推开门的吱呀声拖得老长。前台后面坐着的男人抬起头，脸上没什么表情，
皮肤在昏暗灯光下泛着不健康的青白。“身份证。”声音也干巴巴的。林薇递过去，
目光扫过大厅。刻意调暗的灯光，墙上挂着些模糊不清的老照片，角落摆着仿制的纸扎人，
脸上两点腮红，嘴角咧开。俗套的恐怖氛围。她来这里，与其说是追寻***，
不如说是想用更强烈的、可控的感官冲击，暂时盖过心里那块挖不掉的空洞。
失恋像一场重感冒，过了最撕心裂肺的阶段，剩下的是挥之不去的低热和无力。
需要一个出口，哪怕是以毒攻毒。“309。”前台递回身份证和一张老式黄铜钥匙，
“热水晚上十点到十二点。别在走廊喧哗。晚上听到什么……别开门。
”最后一句他说得平淡，像是例行公事。林薇接过钥匙，冰凉。三楼走廊铺着暗红地毯，
吸走了脚步声，却掩不住那股灰尘混合香料的味道，在这里更浓了。
灯光只照亮脚下小小一圈，两侧房门紧闭，像一口口竖着的棺材。309在走廊尽头。
房间里是双人间，两张单人床，幔帐低垂。卫生间很小，镜子水银有些剥落，照得人脸扭曲。
窗帘拉着，遮得严严实实。同屋还没来。林薇放下背包，坐在床边，床垫发出陈旧的***。
太安静了，静得能听到自己血液流动的声音，还有窗外极远处模糊的车流，像是另一个世界。
不知过了多久，门被推开。
一个穿着牛仔外套、头发挑染了几缕紫色的年轻女孩拖着行李箱进来，
脸上带着点故作轻松的笑。“嗨，你也是来‘见鬼’的？我叫苏晓。”林薇点点头：“林薇。
”苏晓很健谈，抱怨着路上多堵，又说这酒店装修得还挺像那么回事。“你听说那个传闻没？
就这酒店改建前，好像是个老居民楼，出过事，有个独居老太太，养了十几只猫，
后来死了好久才被发现……啧，据说脸都被猫啃得不像样了。”林薇听过这个都市传说，
版本大同小异。猫脸老太太。她没接话，只觉得房间似乎更冷了些。简单洗漱后，
两人各自躺下。苏晓很快就没了声息，呼吸均匀。林薇却睡不着，
睁着眼看天花板上模糊的纹路。空洞感再次漫上来，混着这房间里无处不在的陈旧气味，
让人有些反胃。时间一点点粘稠地流过。就在林薇意识开始模糊时，
一声极其轻微的“咔哒”声，像是指甲刮过硬木。她猛地清醒，屏住呼吸。声音又来了。
不是门外，是……门板的下半部分？很低，很慢，一下，又一下。
伴随着极细微的、拖拽什么东西的窸窣声。林薇全身僵住，眼睛死死盯着门缝。
走廊灯光从底下透进一线昏黄，那线光里，有个矮小的、佝偻的影子缓缓移过。然后，
她闻到了。一股难以形容的臭味，像夏天腐烂的水果混合着动物巢穴的臊腥，
还有更底下一层……铁锈般的甜腻。尸臭。她几乎可以肯定。影子停在了他们门外。
刮擦声停了。一片死寂。林薇的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。她看向苏晓的床，
幔帐垂着，看不清。“喵……”一声猫叫。不是幼猫的细嫩，也不是***的凄厉，
而是一种苍老的、沙哑的，仿佛声带被砂纸磨过般的呜咽。近在咫尺，就在门外。紧接着，
“吱呀——”门，被推开了一条缝。没有脚步声。只有那股臭味猛地浓郁起来，涌进房间。
林薇看到一只干枯如鸡爪、指甲又长又黄的手，扒着门边。然后，
一个极矮的、穿着深色臃肿衣服的身影，侧着挤了进来。头发稀疏灰白，乱糟糟披着。
它先是停在门边，头极其缓慢地转动，似乎在“看”向两张床的方向。林薇死死闭着眼，
只敢留一条几乎看不见的缝隙，全身每一块肌肉都绷紧到疼痛，冷汗瞬间浸透了睡衣。
她能感觉到那“东西”的视线扫过自己的脸，冰冷，黏腻。它动了，不是走向她，
而是无声地滑向苏晓的床。幔帐被一只枯手掀开一角。林薇看到苏晓似乎睡得很沉，
毫无反应。那只枯手伸了进去，摸索着，抓住了苏晓露在被子外的手臂。动作很轻，
甚至有些……迟疑？然后，拖拽。苏晓的身体像一袋没有骨头的面粉，
被轻易地从床上拖了下来，头在床沿磕了一下，闷响。她依然没有醒，或者已经无法醒来。
那矮小的身影力气大得惊人，抓着苏晓的手腕，倒退着，将她一点点拖向门口。
苏晓的拖鞋掉了一只，脚踝擦过地毯。整个过程缓慢、安静，
只有布料摩擦和身体拖行的微响。林薇看着苏晓毫无生气的脸在昏光中滑过门口，
消失在走廊那片更浓的黑暗里。门，被轻轻带上了。“咔。”落锁的轻响。林薇瘫在床上，
过了好几秒，才猛地吸进一口气，肺部***辣地疼。她颤抖着摸到手机，
屏幕光刺得眼睛生疼。凌晨三点十七分。报警！她手指哆嗦着按出“110”，
却在拨出键上顿住。说什么？我看见一个像鬼一样的老太婆把我室友拖走了？证据呢？
她冲到门边，耳朵贴上去听。一片死寂。那股臭味似乎还残留着一丝。
她猛地拉开门——空荡荡的走廊，昏暗的灯光，猩红的地毯一路延伸，没有任何拖拽的痕迹，
苏晓那只掉落的拖鞋也不见了。她退回房间，反锁，背抵着门滑坐在地，牙齿得得打颤。
不是梦。绝不是。天快亮时，她才积攒起一点力气，冲到前台。那个脸色青白的男人还在，
慢吞吞擦着杯子。“我室友！309的另一个女孩！昨天晚上被一个老太婆拖走了！
”林薇的声音嘶哑尖锐。男人抬起眼皮看她一眼，毫无波澜：“309的苏晓小姐？
她今天早上五点十分提前退房了。”“不可能！
我亲眼看见……”“监控显示她自己拉着行李箱离开的。”男人打断她，
朝旁边一个布满雪花点的旧显示器扬了扬下巴，“客人，我们这里治安很好。
如果您休息不好，产生了幻觉，建议您再多睡会儿。”林薇冲到显示器前。模糊的黑白画面，
时间标注凌晨五点十分左右。
一个穿着牛仔外套、拖着行李箱的模糊身影从电梯方向走到前台，停留片刻，
然后走出了大门。身影很像苏晓，但低着头，看不真切脸。“你看，没事。
”前台的声音平直，“需要帮您换房间吗？或者退房？”林薇看着那屏幕，
一股寒意从脊椎窜上来。画面里的“苏晓”，走路的姿势有点怪，肩膀微微耸着，
脚步也略显拖沓。但她无法证明什么。“不……不用。”她听到自己干涩的声音。不能走。
苏晓肯定出事了。走了，就真的什么都弄不清楚了。她失魂落魄地回到309。
房间已经被简单打扫过，苏晓的床铺整洁如新，仿佛从未有人睡过。只有空气里，
似乎还残留着一丝极淡的、若有若无的腥臊。白天剩下的时间像在梦游。林薇去了市区，
阳光灼热，人群熙攘，昨晚的一切显得那么不真实。她在快餐店呆坐了半天，
脑子里反复播放那个拖拽的画面，还有监控里那个诡异的“苏晓”。最终，
她还是在天黑前回到了“往生客栈”。必须弄清楚。前台换了个中年女人，耷拉着眼皮，
同样面无表情。电梯门是暗黄色的金属，上面有些划痕。林薇走进去，按下三楼。
轿厢缓缓上升，老旧电机发出沉闷的嗡鸣。封闭的空间里，那股熟悉的、灰尘香料下的臭味，
又隐隐约约飘了出来。不是幻觉。她心脏收紧，目光扫过电梯按键板。从一楼到六楼，
每个塑料按键的缝隙里，都嵌着几根细小的、灰黑色的毛。猫毛。她伸出手，指尖发颤，
轻轻碰了碰三楼的按钮边缘，拈起一根。又短又硬，根部还有点油腻。“叮。”三楼到了。
走廊依旧昏暗猩红。她快步走向309，掏出钥匙时，手抖得厉害。隔壁308的门紧闭着。
昨天入住时似乎没注意隔壁有没有人。她强迫自己冷静。不能坐以待毙。
苏晓的失踪被轻易掩盖，说明这酒店有问题，或者那“东西”有能力影响监控甚至人的认知。
需要武器，需要设防。她去楼下便利店买了几样东西：一小卷钓鱼线，一包图钉，
一罐辣椒喷雾，还有一把水果刀。结账时店员多看了她几眼。回到309，她反锁房门，
链锁也挂上。然后开始布置。将图钉尖端朝上，稀疏地洒在门内侧地毯上，
靠近门口一片区域。钓鱼线一端系在门把手上，另一端拉过房间，系在自己床脚，
线的高度大约在脚踝位置，绷紧。这样门被推开，会带动她的床，发出声响。
辣椒喷雾和水果刀放在枕边。做完这些，她筋疲力尽，却毫无睡意。打开手机，
搜索“往生客栈”、“猫脸老太太”、“失踪”，
跳出来的多是都市传说和故弄玄虚的论坛帖子，没有近期相关新闻。难道真的是自己疯了？
夜色渐深。酒店彻底安静下来，那种渗入骨髓的寂静再次降临。林薇和衣躺在床上，
耳朵竖着，捕捉任何一丝异响。空调出风口嘶嘶送着冷气，反而让那寂静更加凸出。
时间一分一秒过去。十一点，十二点，一点……就在林薇紧绷的神经稍稍有些松懈时，
一声猫叫毫无预兆地刺破了寂静。“喵嗷——”苍老，沙哑，充满了某种瘆人的恶意。很近，
好像就在……窗外？林薇一个激灵，轻轻滑下床，赤脚踩在地毯上，冰凉。她慢慢挪到窗边，
窗帘拉得严严实实。她深吸一口气，用颤抖的手指，极其缓慢地拨开窗帘的一条缝隙，
向外望去。外面是沉沉的夜色，城市遥远的灯火像模糊的星点。他们房间的窗户旁边，
是空调室外机的安装平台，用栅栏围着。平台上，蹲着一个黑影。矮小，佝偻，
穿着深色臃肿的衣服，头发蓬乱。正是昨晚那个“东西”。它背对着窗户，低着头，
肩膀一耸一耸，发出轻微的吧嗒声。林薇的瞳孔骤然收缩，捂住嘴才压住尖叫。
她的视线下移——那“东西”的怀里，抱着一个圆滚滚的物体。惨白的皮肤，
在昏暗的光线下异常刺眼。黑发垂下，遮住部分脸颊，但那轮廓……是苏晓。或者说，
是苏晓的头颅。那“猫脸老太太”正伸出暗红色的、布满倒刺的舌头，一下，一下，
舔舐着头颅脸颊上已经半凝固的暗红血迹。动作缓慢，甚至带着点……珍惜？
林薇胃里一阵翻搅，腥甜涌上喉咙。她死死咬住手背，强迫自己看着。似乎是察觉到了视线，
那“老太太”舔舐的动作停了。它极其缓慢地，一点一点地，转过了头。窗帘缝隙后，
林薇对上了一双眼睛。那不是人类的眼睛。在昏暗的光线下，
瞳孔放大成两个漆黑的、深不见底的圆洞，边缘泛着一圈浑浊的黄绿色，像腐烂的猫眼。
没有眼白，或者说，眼白的部分也被一种诡异的暗色血管覆盖。
那瞳孔直勾勾地“盯”着窗帘缝隙，仿佛穿透了布料，钉在了林薇的脸上。没有表情。
只有一种纯粹的、捕食者般的专注，和一丝……若有若无的嘲弄？时间凝固了。
林薇全身的血液似乎都冻住了，连呼吸的本能都已丧失。
她能看到那“脸”上干瘪起皱的皮肤，嘴角残留的暗红，
还有鼻翼两侧几根长长的、颤动的触须？几秒，或者几个世纪。那双猫眼忽然微微眯了一下。
然后，那“老太太”猛地张开了嘴——那不是人类的嘴形，裂开的弧度极大，
露出里面发黄尖利的牙齿，和一条完全探出的、细长分叉的舌头。
“嘶……哈……”一声带着痰音、非人非猫的低吼。林薇魂飞魄散，猛地松开手，窗帘合拢。
她连滚爬爬退回床边，心脏快要炸开。她抖着手抓起辣椒喷雾和水果刀，背靠着墙，
死死盯着窗户和门口。外面再无声响。但它知道她看见了。它一定知道了。这一夜再无异常。
但林薇知道，平衡打破了。它从暗处的观察者，变成了明确的威胁。而自己，
从偶然的目击者，变成了下一个……可能的目标。清晨苍白的光线透过窗帘缝隙，
像一把迟钝的刀，勉强切开房间里的昏暗。林薇蜷缩在床角，维持着这个姿势不知多久，
直到四肢僵硬麻木。手里的辣椒喷雾罐身被冷汗浸得滑腻，水果刀冰冷的触感硌着掌心。
它看见我了。这个认知比昨晚亲眼目睹的恐怖画面更让她战栗。那东西有智能，
至少懂得潜行、伪装通过监控，甚至……玩弄猎物？昨晚最后那个眼神，那个裂开的嘴，
绝不是无意识的动作。不能待在这个房间了。309已经是明确的陷阱。但能去哪儿？退房？
像苏晓一样“被退房”，然后无声无息消失？她猛地摇头，甩开这个令人窒息的念头。
必须找人，必须知道更多。这酒店里，还有别的活人吗？她想起隔壁308。
昨天似乎没听到任何动静。她轻轻走到墙边，把耳朵贴上去。一片死寂。太静了，
连呼吸声、翻身声都没有。犹豫片刻，她拧开自己房门的锁链，拉开一条缝。走廊空无一人，
地毯猩红依旧，空气里那股灰尘香料的味道似乎更浓了些。她蹑手蹑脚走到308门前，
抬手，指节轻轻叩在门板上。笃。笃。笃。声音在空旷的走廊里显得格外清晰，
甚至带着回音。没有回应。她又敲了敲，稍用力。“有人吗？打扰一下。”只有沉默。
一种不祥的预感攥紧了她的心脏。她试着拧动门把手——锁着。但门板下方，
靠近地毯的位置，似乎有一小片颜色略深。她蹲下身，仔细看去。
是几个极小的、已经发黑干涸的印渍。不仔细看会以为是地毯本身的污渍。形状不规则，
边缘有飞溅的细小点状痕迹。血？她的呼吸一滞。就在这时，
身后电梯方向传来“叮”的一声轻响。林薇浑身一激灵，弹簧般站直转身。电梯门缓缓打开。
里面站着一个男人，三十岁左右，穿着休闲西装，手里拎着一个黑色的公文包，
脸上带着掩饰不住的疲惫和一丝烦躁。他看到林薇站在308门口，愣了一下，
随即眉头皱起。“你找谁？”他声音有些沙哑，眼神里充满了戒备。
“我……我住隔壁309。”林薇尽量让声音听起来平稳，“听到这边好像有点动静，
所以……”男人打量着她，目光在她手中的辣椒喷雾和水果刀上停留了一瞬，眉头皱得更紧。
“这里能有什么动静？安静得像个坟墓。”他嘟囔着，走到308对面的306门前，
拿出房卡刷开。“别瞎打听，这地方邪门。”他丢下这句话，闪身进了房间，
门“砰”地关上。至少还有一个活人。一个同样觉得这里“邪门”的活人。
林薇稍微松了口气，但随即心又提了起来。这个男人知道什么？他为什么也住在这里？
看他的样子，不像是来寻求***的游客。回到309，林薇坐立难安。苏晓的头颅，
308门口可疑的痕迹，306那个神秘的男人……碎片在脑海里旋转，