乔纳森盯着洗手间镜子里自己的瞳孔，虹膜边缘那圈灰白色的衰老环又扩大了。他数了数今天鬓角新增的白发——十一根，比昨天多了四根。凌晨三点四十七分，他的生物钟精准得像瑞士钟表，如果瑞士钟表也会因为焦虑而颤抖的话。
他从油腻的皮夹克内袋掏出那个橙色药瓶，瓶身上的标签已经被磨得看不清字迹。倒出三片蓝色小药丸，椭圆形的，像微缩的棺材。就着水龙头里流出的锈味自来水吞下，感受它们顺着食道滑落，像三颗即将在胃里引爆的微型炸弹。
药效会在十五分钟后起效，用一层透明的塑料薄膜包裹住他所有的情绪。他能感觉到它们的存在——恐惧、悔恨、持续低烧般的绝望——但不再被它们真正触及。这是现代医学的奇迹：不是治愈你，而是让你与自己的痛苦达成和解。
手机在洗手台上震动，像一只垂死的昆虫。
“牢A-17，东区圣安东尼教堂，神职人员，信仰危机合并财务困境。优先级：高。预计处置窗口：75分钟。”
乔纳森用冷水抹了把脸，水珠顺着他脸上的沟壑流淌。四十二岁，看起来像五十二岁。清洁工的平均职业寿命是两年，他已经干了三年零四个月，在同行中算得上长寿。他知道为什么——系统喜欢把最难的案例分配给他，那些被标记为“高风险低成功率”的案子。
他穿上夹克，检查装备：镇静剂注射笔、假证件套装、一次性手机、还有那把陶瓷刀——不触发金属探测器，刀刃涂有凝血剂，能在三十秒内让一个成年人失去行动能力但不会致死。清洁工守则第一条：尽量避免永久性伤害，即使是对那些一心想死的人。
车库里的老爷车发动时咳嗽了三声才喘着气醒来。这辆1987年的雪佛兰是他从废车场花八百美元买的，改装的电动车，没有发动机编号，没有GPS，车窗贴了信号屏蔽膜。在到处都是智能汽车和自动驾驶的年代，开这辆车就像骑着马出现在高速公路上——如此突兀，反而变得隐形。
雨开始下了。洛杉矶春天的雨总是带着某种歉意，淅淅沥沥的，不敢真正倾盆。
车载收音机里，凌晨谈话节目的主持人正用糖浆般粘稠的声音说：“……所以如果我们重新定义‘社会价值’，那些长期失业者、慢性病患者、重度精神障碍者，他们对社会的净贡献可能是负值。这不是冷酷，这是数学……”
乔纳森关掉收音机。数学。一切都是数学。就连他刚才吞下的蓝色药丸，也是医生经过精确计算后的产物——足够让他正常工作，又不至于完全抹去他的负罪感。恰到好处的痛苦，就像恰到好处的调味料。
圣安东尼教堂的尖顶在雨幕中显现时，乔纳森看了眼手表：凌晨四点十二分。比预计晚了七分钟。雨刷器在挡风玻璃上划出两个半圆，透过水幕，他看见教堂的彩色玻璃窗后，有烛光摇曳。
不，不是烛光。
是手电筒的光束，在教堂内不规则地移动。
乔纳森的手摸向腰间的陶瓷刀。清洁工守则第二条：每个现场都是潜在的危险现场。想死的人有时会拉上垫背的，尤其是在他们发现死亡并不像想象中那么浪漫之后。
他关掉车灯，让雪佛兰滑行到教堂侧面的阴影里。雨声掩盖了车门开关的声音。教堂的后门虚掩着，锁被专业工具撬开——不是暴力破坏，锁芯内部被某种腐蚀性液体溶解了。乔纳森认得出这种手法，这是情报人员的手法。
他的心跳加快了，但蓝色药丸让这种加速变得遥远，像是隔着厚玻璃观察鱼缸里的鱼。
推开门的瞬间，他看见的不是跪在祭坛前祈祷的神父。
而是一个穿着黑色战术雨衣的背影，正举起一把格洛克19手枪——枪管上安装了定制消音器——对准自己的太阳穴。
“神父，等一下——”乔纳森脱口而出，声音在空旷的教堂里产生轻微的回音。
那人转过身。不是神父，是个亚裔年轻人，看起来二十***岁。雨衣帽兜下，是一张极度疲惫但异常清醒的脸，像连续熬了三个通宵的程序员，或者连续逃了三天的逃犯。
“你迟到了七分钟。”年轻人说，枪口微微下移但没有放下，“清洁工先生。乔纳森·莱特，四十二岁，前临床心理学家，执照编号PC-4829，因医疗事故被吊销。弟弟艾伦·莱特，三年前***，系统标记为牢A-07，清洁工未能在处置窗口期内抵达。”
乔纳森的呼吸停滞了。药效形成的薄膜第一次出现了裂缝。
“你怎么——”
“我叫陈默。或者说，在你那套系统里，我应该是牢A-16。”年轻人扯出一个没有温度的微笑，“按理说我昨晚就该死在37号码头了。但我作弊了。”
教堂深处传来一声轻响。两人同时转头，但那里只有一排排空荡荡的长椅和钉在十字架上的耶稣。雨点敲打彩色玻璃，圣徒们的脸在光影中扭曲。
“他们提前处理了你。”乔纳森缓慢地说，手悄悄移向注射笔。
“聪明。比我想象中快。”陈默完全放下了枪，但手指仍然搭在扳机护圈上，“我原本以为还有四十八小时缓冲期。但显然，我开发的算法让他们感到了足够的威胁。”
“算法？”
“预言家。”陈默从雨衣内袋掏出一个平板电脑，屏幕亮起幽蓝的光，“能预测金融市场微观波动，准确率87.3%。后来他们发现，同样的算法稍加修改，也能预测人的行为轨迹——失业的概率、离婚的概率、患上重病的概率，以及，”他顿了顿，“越过斩杀线，成为社会负资产的概率。”
乔纳森盯着屏幕上滚动的数据流。他认得出那些图表类型：生存分析曲线、逻辑回归模型、随机森林算法。他在心理学研究生院学过这些，用来预测患者的***风险。
“诺克斯生命公司。”陈默滑动屏幕，调出一份内部报告，“他们把这个算法卖给了保险公司、银行、雇主背景调查公司，还有，”他直视乔纳森的眼睛，“政府的‘社会优化办公室’。清洁工项目就是优化闭环的最后一环——一个具有人道主义外衣的清理程序。”
“我不相信。”乔纳森说，但声音里没有多少底气。
陈默笑了，这次笑容里有真实的讽刺：“你的错误率是5%，清洁工平均值是3.2%。但你的案例复杂度高出47%。知道为什么吗？因为系统在把最难的案例分配给你——那些注定会失败，或者说，系统希望失败的案例。”
平板屏幕切换，显示出一个分析仪表盘。中央是乔纳森的照片，周围辐射出各种数据线：处方记录、银行流水、睡眠监测数据、甚至车载记录仪的分析报告。
“系统对你的‘职业剩余寿命’预测：还有四十二天。”陈默放大其中一个图表，“到期后，你的焦虑症状会‘意外加重’——可能是通过调整你的药物配比，或者安排一系列特别残酷的案例。一次严重判断失误后，你会被解约，失去医保，无法继续购买你每天依赖的蓝色小药丸。然后……”
他让这句话悬在空中。
乔纳森感到冷汗顺着脊椎流下。药效薄膜彻底撕裂，所有被他压抑了三年的情绪涌上来，像被拦得太久的洪水。弟弟艾伦的脸浮现在眼前——不是死后的样子，而是更早的时候，十三岁，举着钓鱼竿在湖边回头微笑的样子。
“你想要什么？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“合作。”陈默收起平板，“你帮我活着离开这个国家，我帮你拿到系统想隐藏的东西——包括你弟弟的完整档案，以及谁真正决定放弃他。”
教堂的钟突然敲响，凌晨四点半。钟声在雨夜中回荡，像某种古老而沉重的宣判。
“我怎么知道你不是在骗我？”乔纳森问，“也许这一切都是测试，看我是否忠诚。”
“很简单。”陈默从背包里拿出一个小型信号干扰器，打开开关，然后拨出一个号码。免提模式。
电话响了五声后接通。
“监控中心，编号C-9。”一个女声。
“请求验证清洁工乔纳森·莱特的处置预案。”陈默用平静的语调说。
短暂的沉默后：“身份验证？”
“亚当·沃克，特别授权代码：黑羊-7-42-0。”
键盘敲击声。十秒钟。
“乔纳森·莱特，处置预案已激活。倒计时：四十二天。最终分类：牢A候选。备注：高知悉风险，建议诱导式处置。”
电话挂断。
雨声重新填满沉默。
“亚当·沃克是谁？”乔纳森问，虽然他已经猜到了。
“守夜人。你的上线，前中情局特别行动科主管，现在负责清洁工项目的实际运作。”陈默关掉干扰器，“现在，你相信了吗？”
乔纳森看着祭坛上的十字架。耶稣低垂着头，似乎也在等待他的回答。
“我需要更多蓝色药丸。”最后他说。
“我会给你更好的。”陈默从背包里拿出一个小药盒，“***，提神的，不会让你情感麻木。还有氟西汀，真正的抗抑郁药，不是那种让你与痛苦和解的安慰剂。”
乔纳森接过药盒。塑料外壳还是温的，像活物的皮肤。
“计划是什么？”他问。
陈默的微笑这次有了温度，虽然只是一点点：“首先，我们要让系统相信我已经死了。然后，我们要让系统相信，你正在按计划走向崩溃。”
他走到教堂的忏悔室前，拉开帘子。里面不是神父坐的位置，而是一个人体模型，穿着和陈默一模一样的衣服，胸前绑着假炸药——实际上是烟雾弹和闪光弹的组合。
“二十分钟后，这里会发生一场‘爆炸’。”陈默解释，“烟雾会触发消防喷淋，破坏所有生物证据。监控录像会显示‘陈默’在清洁工抵达后情绪失控，引爆***。而你，乔纳森·莱特，会因为处置不当受到书面警告——正好符合你‘逐步崩溃’的设定。”
“然后呢？”
“然后我们去码头，上一艘开往墨西哥的渔船。不是最终目的地，只是中转站。”陈默看了看手表，“你有两分钟做决定。两分钟后，无论你同不同意，我都会离开。”
乔纳森看着药盒，看着陈默，看着教堂深处黑暗的角落。他想起弟弟的葬礼，雨也是这样下着，坟墓上的泥土被冲刷出一道道沟壑，像大地在哭泣。
“我需要我弟弟的档案。”他说。
“你会拿到的。”陈默递给他一个加密U盘，“这是预付定金。密码是你弟弟的生日和你母亲结婚前的姓氏。”
乔纳森的手指收紧，塑料边缘陷入掌心。
“走吧。”他说。
爆炸发生在凌晨四点三十八分。
从外面看，圣安东尼教堂的彩色玻璃窗先是亮起刺目的白光，然后转为滚滚浓烟。消防喷淋启动，水从门窗缝隙涌出，在教堂前的台阶上形成小溪。
三个街区外，乔纳森从后视镜里看着教堂尖顶上空升起的烟雾，混入铅灰色的雨云。陈默坐在副驾驶座上，正在用笔记本接入某个无线网络。
“监控录像替换完成。”他说，“现在在系统记录里，陈默已经死了，死因：***式爆炸。乔纳森·莱特的任务失败，情绪状态评估下调一级。”
“下调一级会怎样？”
“他们会给你分配更多的案例，更短的间隔，更少的支援。”陈默合上笔记本，“加速你的崩溃进程。”
乔纳森苦笑：“真是体贴。”
雪佛兰老爷车在湿滑的街道上行驶，雨刷器以每分钟七十二次的频率左右摇摆，像某种机械节拍器。城市在凌晨的雨中半睡半醒，霓虹灯在积水中倒映成破碎的色块。
“跟我说说那个算法。”乔纳森打破沉默，“预言家。”
陈默看着窗外的雨：“最开始真的只是为了预测股价。我发现金融市场里有些模式——不是内幕消息，而是群体行为的痕迹。恐慌会传染，贪婪会蔓延，就像病毒。”
“然后呢？”
“然后诺克斯公司买下了我的初创公司。他们让我改进算法，加入更多数据源：社交媒体情绪分析、消费习惯、医疗记录、甚至健身APP的数据。”陈默的声音很平静，像在讲述别人的故事，“一年后，他们让我测试一个新模型：预测一个人的‘社会价值曲线’。从出生到死亡，这个人的教育投入、税收贡献、医疗消耗、犯罪风险……所有一切，量化成一个数字，随时间变化的曲线。”
乔纳森想起收音机里那个主持人的话：这不是冷酷，这是数学。
“什么时候发现不对劲的？”
“当我看到自己的曲线时。”陈默转头看他，“系统预测我在三十二岁时会达到价值峰值，然后因为‘过度工作导致的慢性健康问题’，曲线开始下滑。建议是：‘建议在三十五岁前完成主要职业成就，之后转为辅助角色以延长有效工作年限’。”
“你今年？”
“二十九。距离我的峰值还有三年。”陈默笑了，“知道更讽刺的是什么吗？这个算法预测，如果我把这段对话继续下去，如果我和你合作，我的曲线会断崖式下跌。建议处置方案：立即终止。”
乔纳森感到一阵寒意，不是来自潮湿的衣服，而是来自某种更深的地方。
“所以你决定在系统处置你之前，先处置系统。”
“不。”陈默摇头，“我决定让所有人看到自己的曲线。让斩杀线从隐形变成可见。”
车驶入码头区。巨大的集装箱像彩色积木堆砌成的迷宫，起重机在雨幕中静止，像史前巨兽的骨架。陈默指挥乔纳森把车开到一个废弃的仓库前。
“在这里换车。”他说。
仓库里停着一辆不起眼的白色厢式货车，车身上印着“海洋生物研究所”的字样和一个海豚标志。陈默打开后车厢，里面不是研究设备，而是一个移动工作站：三台显示器、服务器机架、还有一排闪着绿灯的网络设备。
“你的逃亡装备？”乔纳森挑眉。
“我的作战室。”陈默爬上驾驶座，启动引擎。货车安静地滑出仓库，混入凌晨的货车流中。
“现在我们去哪？”
“港口，但不是为了上船。”陈默调出手机上的地图，一个红点在闪烁，“我们要去见一个人，他能给我们提供新身份。”
“可靠吗？”
“可靠到他自己都不知道自己在帮我们。”陈默微笑，那种程序员的狡黠微笑，“他是个‘身份经纪人’，专门为越过斩杀线的人提供第二条命。系统知道他的存在，但留着他，因为有时也需要让某些人‘合法消失’。”
乔纳森理解这种逻辑：系统总需要一些泄压阀。
货车在码头区狭窄的道路上穿行。雨小了些，但雾起来了，海雾混着工业废气，形成一种黄灰色的粘稠介质。路灯在雾中变成模糊的光晕，像垂死恒星最后的喘息。
陈默的手机震动。他看了一眼，表情凝固。
“怎么了？”
“亚当发来消息。”陈默把手机递给乔纳森。
屏幕上只有一行字：“羔羊开始奔跑时，牧羊人才知道该修补哪段篱笆。继续跑，陈默。让我看看篱笆的全貌。”
乔纳森感到胃部收紧：“他在玩弄我们。”
“他一直都在玩弄所有人。”陈默收回手机，“但这也意味着，他还没决定收网。我们还有时间。”
“时间做什么？”
“时间让足够多的人看到自己的斩杀线。”陈默踩下油门，货车加速冲出海雾，前方，港口的主灯塔开始旋转，光束切开夜空，像上帝在眨眼。
而在三英里外的监控中心，亚当·沃克正看着屏幕上移动的货车信号，手里端着一杯单一麦芽威士忌。冰块在琥珀色的液体中缓慢旋转，像微型冰川。
“老板，要收网吗？”技术员问。
“不。”亚当抿了一口酒，“让鱼把饵吃得更深些。我想知道，这条鱼能游多远，能搅起多大的浪。”
屏幕上，代表陈默和乔纳森的光点继续移动，向着港口深处，向着雾最浓的地方，向着那条在数据中隐形、在现实中无处不在的线。
而线的那一边，是无数个正在沉睡或失眠的人，对自己的命运一无所知。
或者，即将知情。
---