我是曾云杰，今年是我做法医的第十五个年头。在大多数人眼里，法医是和死亡打交道的人，
冷静、客观，甚至有些冷血。我接受过最系统的现代医学教育，
我的世界观曾由解剖刀、DNA序列和显微镜构成。在职业生涯的前几年，
我是一个彻底的唯物主义者。但接下来的故事，我建议你把它当作一个疯子的呓语。
因为在接下来的十余年里，我见过许多被判定为“***”的尸体，
在冷柜里不留痕迹地变换姿势；见过被掏空内脏的死者，在解剖台上发出了求救的叹息。
这些事，档案里不会有，但在我的私人笔记里，它们每一个字都渗着寒气。第一个故事，
发生在我入行的第二年，那是我第一次意识到，科学的边界外，其实是一片深渊。
在二零一一年那个多雨的盛夏，我才刚转正不到一年。那时的我，
皮夹里塞着名牌医科大的毕业证，兜里揣着崭新的手术刀，骨子里透着一种近乎傲慢的理性。
我坚信死亡是生物功能的彻底终止，所谓的“灵异”，
不过是生物电残余或是***气体导致的物理巧合。直到那个周四的傍晚。
北山县的雨已经连绵了半个月，空气里到处都是一股潮湿的霉味。
我正坐在局里的办公室写一份关于非法添加剂的化验报告，电话***突然撕破了雨声。
“曾法医，北山水库出事了，巡逻民警发现一具浮尸。”电话那头是大队长老陈，
语气沉稳中带着一丝不易察觉的凝重，“现场情况有点怪，你带上全套器材，马上出发。
”我皱了皱眉。在北山县，溺亡案并不罕见。由于水库地势复杂，
每年夏天总有几个不听劝的弄潮儿或是想不开的轻生者。
但我敏锐地捕捉到了老陈口中的“怪”字。半小时后，我坐车赶到了北山水库。
水库两岸的乱石滩被雨水冲刷得滑腻不堪，警戒线在风雨中剧烈抖动。
老刘——派出所的老民警，正披着一件破旧的军绿色雨衣站在水边抽烟，
火星在昏暗的暮色里忽明忽暗。“云杰，来了。”老刘吐出一口烟，
指了指浅滩的一块大石头，“就在那儿，刚才几个辅警合力拉上来的。你自己看吧，
***了二十年治安，没见过长成这样的浮尸。”我穿上防护服，戴好双层乳胶手套，
拎着勘查箱深一脚浅一脚地走过去。尸体正面朝下趴在石堆里，全身***。由于雨水的冲刷，
皮肤呈现出一种惨淡的青白色。我蹲下身，首先观察尸体的外部特征。“死者男性，成年，
身高约175公分。”我按下了录音笔的开关。我慢慢将尸体翻了过来。随着尸体翻转，
一股陈腐的水草味混合着淡淡的、极其违和的檀香味钻进了我的鼻腔。这不对劲。
溺水尸体通常散发的是腥臭或腐臭，绝不会有这种只有在寺庙或是棺材铺里才会闻到的味道。
我打开强光手电，光柱打在尸体脸上的那一刻，我的呼吸频率瞬间乱了。
那是一张极其完美的脸。通常在水中浸泡超过二十四小时的尸体，由于渗透压的作用，
皮肤会肿胀发绿，眼球突出，形成丑陋的“巨人观”。但这具尸体，
除了四肢末端有明显的“洗衣妇手”和皮肤起皱外，
他的面部竟然紧致得像是一个正处于深层睡眠中的青年。皮肤白皙、毛孔细密，
甚至连额头上的抬头纹都像是被手工抚平了一样。“刘哥，这人身份确定了吗？
”我转头问老刘。老刘摇了摇头：“邪就邪在这儿。我看这人起码有五十岁了，
可你看这张脸，顶多二十来岁。而且，你看他脖子。”我凑近观察，
手电筒的光贴着尸体的颈部皮肤横向打过去。在下颌线与颈部的交界处，
我看到了一道细微得几乎不可见的凸起。我用镊子拨开颈部残留的泥沙，
发现那是一圈极细的红色丝线。它们不是漂浮在皮肤表面，而是像扎根一样，
深深地嵌入了真皮层。红线绕着脖子整整一圈，走针极其均匀，
每一针的间距都像是用游标卡尺测量过。“这是人为缝合。”我感到手心微微发汗，
“有人剥下了另一张皮，缝在了这个五十岁男人的脑袋上。”“曾法医，你看他的手心。
”老刘提醒道。我握住死者冰冷、僵硬的手。由于尸僵已经彻底形成，
我费了很大的力气才掰开他的五指。死者的右手里，紧紧攥着一个东西。
那是一张发黄的、由于浸泡而变得脆弱不堪的纸片。我用镊子小心翼翼地将其展开，借着光，
我看到了那是半张寻人启事。上面的字迹已经晕染开来，
几个关键词依然清晰：“寻子……六岁……曾云鹏……北山公园走失……”那是我的亲弟弟。
二十年前，我亲眼看着他掉进水库，三天后，他的尸体被打捞上来，
额头上还有我下午带他玩耍时留下的泥印。是我父亲亲手把他埋在了北山脚下的祖坟里。
“云杰？云杰？”老刘见我脸色惨白，伸手拍了拍我。“没事，刘哥。
”我强压下心头的惊骇，逻辑思维在脑海里疯狂运转，“现场初步勘查：死者疑似溺水，
但面部存在手术级缝合痕迹。死者手中持有与二十年前旧案相关的物证。建议立即封存现场，
尸体运回殡仪馆解剖室进行深度检验。”回到殡仪馆时，已经是晚上九点。
北山殡仪馆依山而建，解剖室设在负一层，旁边就是整排的冷藏柜。由于雨势太大，
整栋建筑都在渗水，走廊里的灯光因为电压不稳而忽明忽暗。
老金正坐在解剖室门口的小板凳上。他是殡仪馆的守门人，据说从这儿建厂起他就在。
他穿着一件洗得发亮的蓝布工作服，手里捧着一个暗红色的小瓦罐，
正在慢条斯理地往里填土。“曾法医，今晚这‘货’，你得留神。”老金没抬头，
声音沙哑得像是在砂纸上磨过。“老金，别乱开玩笑，局里的案子。”我没好气地推门进去。
“嘿，我没开玩笑。”老金停下动作，浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的深意，
“刚才民警抬他进来的时候，我听见那人肚子里有响动。不是水声，是蚕爬的声音。
这种‘脸’，是借来的，火旺得很。”我懒得理会这些乡野迷信，反手扣上了解剖室的铁门。
解剖室内，福尔马林的味道浓得刺眼。我换上解剖服，打开无影灯。随着灯光亮起，
死者那张年轻得诡异的脸再次呈现在我面前。我拿起手术刀，在切入之前，
我先看了一眼死者的左耳后方。在那里，我看到了一抹淡淡的、暗红色的斑块。
那是我弟弟云鹏出生时就有的骨膜增生。
我的理智在那一刻出现了一道裂缝：如果这是我弟弟的皮，那他已经在地下埋了二十年，
怎么可能还是六岁时的样子？如果这不是我弟弟的皮，
为什么他耳后会有那个独一无二的硬块？我握着刀的手开始颤抖。按照规程，
我应该先切开胸腔。但我鬼使神差地，将刀尖对准了脖子上那圈红色的缝合线。
就在刀尖触碰到红线的一瞬间，我听到了一声极其微弱的、清脆的响动。“咯吱。
”像是有人在黑暗里，硬生生地掰断了一根干树枝。紧接着，解剖台上的那具尸体，
在没有任何外力驱动的情况下，喉头诡异地耸动了一下。曾云杰手记：当晚，
老金在门口一共抽了三口旱烟。每抽一口，解剖室的灯就暗一个度。后来我才知道，
他那瓦罐里装的不是土，是用来压住“回门客”的寿灰。——————解剖室内，
无影灯的冷光将死者的面孔映照得近乎透明。我深吸一口气，
努力将“弟弟”这个词从脑海中剔除。在解剖台上，没有亲人，只有标本。我重新稳住刀柄，
将手术刀精准地刺入颈部那道红线与皮肤的缝隙。预想中切开皮肤的阻力感并没有出现。
刀尖滑入皮下的一瞬，我感觉到一种极其滑腻且富有弹性的质感，
就像是切开了一层油脂丰厚的冷冻三文鱼。更诡异的是，伤口边缘没有渗出任何体液。
我用镊子夹住红线的一端，轻轻向上提拉。随着红线的绷紧，
死者那张年轻的脸皮竟然像是一张脱了胶的贴纸，顺着肌肉纹理开始一点点卷曲。
我屏住呼吸，沿着下颌骨的边缘缓慢推进。随着皮层的剥离，
我眼前的景象逐渐背离了医学常识。在这一层细腻如瓷的“外皮”之下，
并没有正常的真皮组织或皮下脂肪。取而代之的，
是一层密密麻麻、如同毛细血管般攒动的红色菌丝。这些菌丝呈现暗红色，末端尖锐如针，
密集成百上千地扎进死者的面部骨骼和深层组织里。刚才老金说的“蚕爬声”，
在这一刻找到了源头——由于接触到了空气，
这些菌丝正在进行极其微小的、肉眼可见的规律性收缩。
这种收缩带动了死者面部残存的筋膜，导致那张已经剥开了一半的脸皮，
在灯光下扭曲出一个怪异的弧度，仿佛在对我狞笑。“二零一一年七月十四日，晚十点。
初步解剖发现：死者面部皮肤非其原有，通过某种具有生物活性的纤维组织进行缝合与粘连。
皮下可见不明红色丝状生物，疑似真菌寄生……”我的声音在空荡荡的室内回响，
显得有些单薄。我决定暂停面部的剥离，转向胸腹部。作为法医，
我必须首先确定这具“载体”的真实死因。我换了一把大号解剖刀，
从尸体的颈部一字向下切开。当我划开腹腔的一瞬间，
一股浓郁的檀香味夹杂着某种腐烂木材的酸味扑面而来。我怔住了。
死者的内脏并没有出现溺水者常见的肺水肿或胃内积水。他的腹腔里，
长满了盘根错节的木质根茎。这些根茎呈现灰褐色，表面粗糙，像是一条条微型的蟒蛇，
将肝脏、脾脏和胃部死死缠绕在一起。而在这些根茎的缝隙里，
还残留着一些没被消化完的灰白色粉末。我用镊子夹起一点粉末观察。这不是泥沙，
而是碎裂的人骨粉。“老刘说他五十岁……”我自言自语，手上的动作不停。
我强忍着生理性的反胃，将缠绕在胃部的根茎剪断。当我剖开死者的胃袋时，
一枚拳头大小、形状极像蜷缩婴儿的木块滚落了出来。这东西触感冰凉，质地坚硬如铁，
表面刻满了密密麻麻的、肉眼难以辨认的符咒。这，就是老金口中的“还魂木”？“曾法医，
这东西不能久放。”不知何时，解剖室的铁门被推开了一道缝，老金的声音幽幽地飘了进来。
我猛地回头，看见他依旧没进门，只是把那个瓦罐放在脚边，手里多了一把黑漆漆的剪刀。
“这男人是个‘走地仙’盗墓贼。”老金眯着眼，隔着门缝盯着我台子上的那块木头，
“他下到你弟弟坟里的时候，没想要皮，他想要的是你家那口‘气’。结果气没接住，
倒被水底下的东西勾了魂，把自己弄成了这副活不活死不死的鬼样子。”“老金，
你到底知道什么？”我放下刀，快步走到门口。老金没回答，
只是指了指我刚才剥开了一半的那张脸皮。“你看，他在长。”我脊背一凉，猛然转身。
只见解剖台上，那张被我剥开一半的脸皮，此时竟然顺着那些红色菌丝在自动蔓延！
原本被我切断的缝痕，竟然在几分钟内重新生长出了新的红线，
试图将皮肤重新“钉”回那具腐烂的白骨上。而且，那张脸的五官正在发生微妙的偏移。
它变得越来越像我。或者说，它在模仿我此时惊恐的神情。那一刻，
我作为法医的理智彻底坍塌了。我看到的不再是一具尸体，