我蹲在新租的公寓门口，盯着那扇掉漆的防盗门，第三次给房东李姐打电话。
指甲抠着斑驳的门框，油漆碎屑簌簌往下掉，像我此刻悬着的心。“喂，李姐，
这门怎么回事啊？钥匙***去转不动，使劲拧都没用！”我声音带着急腔，额头上渗出汗珠。
电话那头传来搓麻将的哗啦声，夹杂着旁人的吆喝，
李姐不耐烦地拔高音量：“老房子就这样！你晃着钥匙左右拧！上次那租客也说过这问题，
后来自己搞定了！别耽误我打牌啊！”“嘟嘟嘟——”忙音传来，
我气得差点把手机摔在地上。咬着牙照做，钥匙在锁孔里发出刺耳的“咯吱”声，
像是金属在互相撕扯，终于“咔哒”一声脆响，门开了。
一股混合着灰尘、旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，呛得我咳嗽了两声。
这是市中心老楼的六楼，一居室，月租只要八百块，便宜到离谱。要不是刚辞职，
口袋里的钱只够撑两个月房租，我打死也不会租这种一看就有年头的房子。
客厅地板是褪色的实木，踩上去“吱呀”作响，墙皮有好几处剥落，露出里面泛黄的水泥。
前任租客走得极其匆忙，阳台角落堆着半箱矿泉水，厨房橱柜里留着半罐过期的豆瓣酱，
最显眼的是客厅靠墙的冰箱——米白色的外壳，贴满了粉色、蓝色的卡通贴纸，
显得和这破旧的房间格格不入。“先凑活住吧。”我把行李箱拖进卧室，
看着窗外灰蒙蒙的天，自我安慰。辞职是因为受不了老板的PUA，
可裸辞后的焦虑像潮水一样涌来，每天睁眼就是房租、水电费，只能疯狂投简历、赶面试。
收拾到凌晨两点，肚子饿得咕咕叫。我走到客厅，打开冰箱想找瓶冰可乐，却瞬间僵在原地。
冰箱的保鲜层里，整整齐齐摆着一份早餐：一个煎得金黄焦脆的溏心蛋，蛋白边缘微微卷起，
蛋黄隐约透着橙红色；一杯冒着热气的温牛奶，
杯壁上凝着细密的水珠；还有一碟切好的圣女果，颗颗饱满通红。
旁边压着一张浅粉色的便签，用娟秀的字迹写着：“记得吃早餐，别饿坏了。
”我愣了足足半分钟，反应过来后第一时间拍了张照片发微信给李姐：“李姐，
谢谢你的早餐！太贴心了，还特意给我留了热的～”她隔了半小时才回，
消息里满是疑惑：“啥早餐？我没放啊！你是不是看错了？那房子空了快一个月了，
我就上周去抄了次水表，根本没带吃的！”“嗡”的一声，我的脑子像被重锤砸了一下，
后背瞬间泛起一层冷汗。温牛奶还带着温度，说明放进去没多久。
可门锁是我自己费劲打开的，窗户也都从里面锁着，谁能进来放早餐？
我颤抖着手关上冰箱门，连可乐也忘了拿，逃似的跑回卧室，反锁了房门。躺在床上，
耳边全是客厅地板的“吱呀”声，还有冰箱制冷的轻微“嗡嗡”声，越听越害怕，
一夜没合眼。第二天早上七点，我顶着黑眼圈起床，第一反应就是冲到客厅。犹豫了半天，
还是打开了冰箱——里面空空如也，昨晚的早餐和便签都不见了。
“难道是我太累出现幻觉了？”我松了口气，自嘲地笑了笑。洗漱完，我把冰箱彻底清空，
连那半罐豆瓣酱都扔进了垃圾桶，出门前反复检查了门锁，确认反锁到位，
还特意拉了拉门把手，才放心去面试。面试很不顺利，面试官问的问题尖锐又刁钻，
最后轻飘飘一句“回去等通知”，意思再明显不过。我垂头丧气地回到家，
推开门就直奔冰箱，心脏“砰砰”狂跳。保鲜层里，那份熟悉的早餐又出现了。
溏心蛋、温牛奶、圣女果，还有那张浅粉色的便签，字迹一模一样：“记得吃早餐，
别饿坏了。”牛奶还是温的，圣女果上的水珠都没干。这一次，我再也无法自欺欺人。
冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了后背的衣服。我哆哆嗦嗦地拿出手机，拨通了110。
民警小周跟着我上楼时，脸上带着明显的怀疑。“姑娘，你确定不是自己买了忘了？
或者邻居记错门牌号，放错地方了？”“绝对不是！”我急得快哭了，拉着他到冰箱前，
“我今天早上九点出门面试，现在六点才回来，一整天都在外面，根本没买过这些！
而且昨天的早餐我没敢吃，今天又出现了，一模一样的！”小周打开冰箱检查了一番，
又仔细查看了门锁和窗户。门锁没有撬动痕迹，窗户的插销也都好好插着，
窗沿上积着一层薄灰，不像有人爬过。“老楼的锁都老化了，可能是风一吹就开了？
”他皱着眉，语气不确定，“或者是前任租客有钥匙，回来拿东西顺便放的？”“不可能！
”我反驳，“李姐说前任租客上个月就搬走了，钥匙也交了。
而且谁会没事天天来给陌生人送早餐啊？”小周拍了拍我的肩膀，
递过来一张名片：“这样吧，我给你留个电话，晚上锁好门，有任何情况立刻打给我。
老楼里住的都是老街坊，应该没什么坏人，可能就是个误会。”他走后，
我看着冰箱里的早餐，胃里一阵翻涌。我不敢吃，也不敢扔，就那样任由它放在里面，
自己缩在卧室里，开着灯坐到天亮。第三天，***脆请假在家，搬了把椅子躲在卧室门后，
眼睛死死盯着客厅的方向。从清晨等到正午，冰箱毫无动静，
客厅里只有时钟“滴答滴答”的声音。我困得眼皮打架，刚要眯一会儿，
突然听到客厅传来轻微的“咔哒”声——是冰箱门打开的声音。我瞬间清醒，屏住呼吸，
透过门缝往外看。一个穿着白色连衣裙的女孩，正踮着脚把早餐放进冰箱。她的头发很长，
乌黑亮丽，垂到腰际，皮肤白得像纸，没有一点血色。她的动作很轻，走路时没有任何声音，
像一片飘在空中的羽毛。我吓得心脏都快跳出嗓子眼，手脚冰凉，却不知哪来的勇气，
猛地推开门，大喊一声：“你是谁？为什么进我家？”女孩受惊似的转过头，
我看清了她的脸。那是一张极美的脸，柳叶眉，杏核眼，鼻梁小巧挺直，嘴唇是淡淡的粉色，
可脸色苍白得吓人，眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，却没有任何焦点，空洞得让人发慌。
“我……我只是想给你送早餐。”她的声音细若蚊蚋，带着一丝颤抖，“你一个人住，
肯定会忘记吃早餐。”“你怎么进来的？”我后退一步，抓起桌上的水果刀紧紧攥在手里，
指节泛白，“这门是反锁的，你到底是谁？”女孩抬起手，
纤细的手指指向客厅的墙壁：“我从那里来的。”我顺着她的手指看去，
那里只有一面刷着白漆的墙，墙皮剥落，露出里面的砖块，根本没有任何门或者通道。
“你别吓我！”我声音发颤，握着水果刀的手不住地抖动，“再不说实话，我就报警了！
”女孩的眼泪突然掉了下来，顺着苍白的脸颊滑落，像断了线的珍珠。
“我没有恶意的……真的没有。”她哽咽着，“这里太安静了，我一个人住了三年，
每天都在等有人来。好不容易你来了，我想对你好一点。”她的话让我愣住了。三年？
李姐明明说前任租客上个月才搬走的。“你到底是谁？”我放下水果刀，声音软了下来。
眼前的女孩看起来毫无攻击性，反而透着一股浓浓的悲伤和孤单。“我叫林晚。
”女孩慢慢走到沙发边坐下，手指绞着连衣裙的衣角，动作小心翼翼，“我在这里住了三年，
直到去年冬天，我在厨房做饭时，煤气泄漏了。”“煤气泄漏？”我浑身一震，
手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，“你是说……你已经……”林晚点了点头，
眼泪流得更凶了，肩膀微微颤抖：“我醒过来的时候，发现自己还在这里。我想出去，
可每次走到楼梯口，就会被一股无形的力量拉回来，像撞在一堵透明的墙上。
我只能在这房间里，日复一日地等着，等着有人来陪我。
”我想起李姐说前任租客“走得匆忙”，想起冰箱上那些可爱的卡通贴纸，
想起这几天晚上在客厅里听到的细微脚步声，还有偶尔传来的、像是有人轻轻叹气的声音。
原来不是我幻听，是她一直都在。“那你为什么要给我送早餐？”我蹲下身，
捡起水果刀放在桌上，尽量让自己的语气温和。林晚抬起头，空洞的眼睛里闪过一丝光亮，
像黑暗中燃起的星火：“我以前也经常忘记吃早餐，总爱睡懒觉。我男朋友陈默总说，
不吃早餐对胃不好，会生病。”她的声音里带着怀念，手指轻轻抚摸着冰箱上的卡通贴纸，
“这些贴纸都是他贴的，他说我胆子小，晚上一个人在家会害怕，
看到这些可爱的图案就不会那么孤单了。”她的指尖划过一张印着小兔子的贴纸，
眼神温柔得能滴出水来：“他每天都会早起给我做早餐，就是这样的溏心蛋，
他说煎到七分熟最好吃，蛋黄能流出来。还有温牛奶，他怕我喝凉的不舒服，
每次都会提前热好。”“那陈默呢？他现在在哪里？”我轻声问。提到陈默的名字，
林晚的眼神瞬间黯淡下去，眼泪又掉了下来：“他在我出事那天出差了，去外地谈一个项目。
等他回来的时候，我已经不在了。”她的声音低得像蚊子叫，“他在这房间里待了一个月，
每天都在喊我的名字，抱着我的照片哭。后来，他就搬走了，再也没有回来过。
”我看着她苍白的脸，心里涌起一阵酸楚。原来她不是恶意闯入，
只是一个被困在过去、极度孤单的灵魂。她送的不是早餐，是她对爱人的思念，
是她渴望已久的陪伴。接下来的几天，我开始慢慢接受林晚的存在。她不会伤害我，
只是默默陪在我身边。我加班晚归时，客厅的灯总会亮着一盏，
暖黄色的光线驱散了黑暗；我对着电脑投简历感到烦躁时，她会飘到我身边，
轻声说：“别着急，你那么优秀，一定会找到好工作的。”；我偶尔感冒发烧，
她会用冰凉的手轻轻抚摸我的额头，虽然触感微凉，却让我觉得很安心。
她还会给我讲她和陈默的故事，那些细碎又温暖的日常，像一部缓慢流淌的电影。
“陈默是个程序员，很木讷，不会说情话，却总能把我照顾得很好。”林晚飘在客厅中央，
回忆起往事，嘴角带着浅浅的笑意，“我们第一次约会，他带我去吃火锅，我不能吃辣，
他却点了一个超辣的锅底，说‘吃辣才过瘾’。结果我辣得眼泪直流，
他还以为我感动得哭了，一个劲地给我夹毛肚，说‘多吃点，补补’。”“还有一次，
我生日，他偷偷攒了三个月的工资，给我买了一条银项链，吊坠是一颗小小的星星。
他笨手笨脚地给我戴项链，结果把我的头发缠在链子上，扯得我疼得叫出声，
他吓得脸都白了，一个劲地说‘对不起’，最后还是我自己解开的。”“他虽然笨，
却记得我说过的每一句话。我说想看海，他就说等项目结束，攒够了钱，就带我去厦门，
住海边的民宿，每天早上一起看日出。”林晚的眼神望向窗外，充满了憧憬，
“可他还没来得及带我去，我就不在了。”我笑着听她讲，心里却越来越沉重。我知道，