李哲回到老宅时，天已擦黑。推开那扇吱呀作响的木门，
一股陈年霉味混着香灰气息扑面而来。堂屋里漆黑一片，只有供桌上两支红蜡摇着昏黄的光，
映得祖宗牌位影影绰绰。“妈？”他试探着喊了一声。没人应答。李哲放下行李箱，
摸到墙上的开关按了按，没电。这村子偏远，时常停电，
但这次回来前他明明给母亲打过电话说要来，按说她该点盏灯等着的。
他掏出手机打开手电筒，光束划破黑暗。堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上摆了三副碗筷，
都盛满了饭，还冒着热气。红烧肉、清炒菜心、西红柿蛋汤，都是他爱吃的菜。可人呢？
“妈？二叔？”他又喊了两声，声音在空荡的老宅里回荡。还是没人应。李哲心里有些发毛。
这次突然回老家，是因为母亲三天前那通莫名其妙的电话。电话里她的声音压得极低，
像怕被人听见：“阿哲，你赶紧回来一趟，咱家出事了。记住，
回来那天一定要在太阳落山前进门，千万别晚了。还有，看到什么都别声张，
尤其别跟你二叔多说话。”他还想追问，电话已经挂了。再打过去，关机。正想着，
后堂传来窸窸窣窣的声响，像是有人在走动。李哲握紧手机照过去，
只见一个佝偻的身影从黑暗里挪出来。“二叔？”来人是他二叔李建国，六十多岁，
瘦得脱了形，眼窝深陷，走路时左脚有些拖沓。他手里端着一盘花生米，看到李哲，
脸上挤出一个笑容：“阿哲回来啦，怎么不吱声？快坐快坐，等你妈炒完最后个菜就开饭。
”这笑容让李哲不舒服。太僵硬，像戴了张面具。“二叔，我妈呢？”“厨房呢，马上就好。
”二叔把花生米放桌上，拉出条长凳，“坐啊，站着干啥。”李哲坐下，
手电光无意间扫过二叔的脚踝，裤腿下露出一截皮肤，上面布满细密的、灰白色的纹路，
像是蛇蜕皮后留下的痕迹。他眨眨眼再看，又没了，大概是光影把戏。
“阿哲在上海混得不错吧？”二叔给他倒了杯茶，茶水浑浊，漂着几片不知名的枯叶。
“还行。”李哲端起茶杯闻了闻，有股怪味，没喝，“二叔，家里出啥事了？
我妈电话里说得不清不楚的。”二叔的笑容僵了一瞬，随即摆摆手：“没啥大事，
就是你妈想你了。你也真是，一年到头不回趟家，你爸走得早，
她就你这一个儿子...”正说着，厨房门帘一挑，母亲端着盘炒青菜出来了。“妈。
”李哲站起来。母亲王秀莲看上去比视频里憔悴许多，眼袋乌青，头发也白了不少。
她看到李哲，眼睛亮了一下，随即又暗下去，把菜放桌上，
压低声音：“不是让你太阳落山前到吗？这都啥时辰了。”“路上堵车。”李哲说，“妈，
到底”“吃饭吃饭，菜都凉了。”母亲打断他，递过筷子，“多吃点，这都是你爱吃的。
”三人坐下吃饭。气氛诡异得让人食不下咽，没人说话，只有筷子碰碗的轻响。李哲注意到，
母亲和二叔几乎不动荤菜，只夹青菜，而且吃得极慢，咀嚼的动作有种说不出的别扭。
“二叔腿咋了？”李哲试着打开话头。二叔停下筷子：“老毛病了，风湿。
”“看着不像风湿啊，要不要去省城看看？我认识个不错的医生。”“不用！
”二叔的声音突然拔高，把李哲吓了一跳。他随即又挤出一个笑，“不用麻烦，
乡下人没那么金贵。吃饭，吃饭。”李哲低头扒饭，眼睛却四下打量。
供桌上的蜡烛火苗忽然跳了一下，墙上的人影跟着晃动，那一瞬间，
他好像看见二叔的影子比本人瘦长许多，头部的位置...似乎不太对劲。一定是太累了。
李哲揉揉太阳穴，他开了六个小时车，眼花了。吃完饭，母亲收拾碗筷，二叔说去喂鸡，
蹒跚着往后院去了。李哲想帮忙，被母亲按住：“你歇着，客房给你收拾好了，就在西厢。
记住，晚上无论听到什么动静，都别出屋。”“妈，你这到底。”“别问！
”母亲抓着他胳膊的手很用力，指甲几乎掐进肉里，“记住我的话，明天一早你就走，
天一亮就走，听见没？”她眼里满是恐惧，那不是装的。李哲点点头。母亲这才松开手，
端着碗筷进了厨房。西厢房很久没人住，有股潮味。李哲简单擦了把脸，和衣躺在床上。
屋里没灯，只有月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投出几个惨白的光斑。他睡不着，
脑子里全是母亲和二叔的异常。还有这老宅，小时候不觉得，现在才发现它处处透着古怪。
比如堂屋梁上那些褪色的彩绘，他从未仔细看过画的是什么。刚才用手电照了照，
好像是...蛇？很多很多纠缠在一起的蛇。还有供桌上除了祖宗牌位，
还有个不起眼的黑木匣子，从不上锁，但家里规矩是不许孩子碰。小时候他想偷看，
被父亲揍了一顿，那是父亲唯一，一次打他。正胡思乱想，院子里传来脚步声。很轻，
拖沓着，是二叔。李哲屏住呼吸，从窗户的破洞往外看。月光下，
二叔佝偻的身影站在院子中央，面朝东厢，那是他母亲的房间。他就那么站着，一动不动，
站了足足有十分钟。然后，他开始...扭动。不是活动筋骨那种扭，而是像没有骨头一样，
整个身体以诡异的弧度弯曲、旋转，脖子伸得老长，仰头对着月亮。月光照在他脸上，
李哲看得清楚，二叔的嘴张得极大，大得不合常理，下巴几乎贴到胸口。他想尖叫，
但死死捂住自己的嘴。二叔就那么对着月亮“晒”了十来分钟，终于停下来，
恢复成平常的佝偻姿态，慢吞吞回了自己住的东厢房。李哲瘫在床上，冷汗浸湿了后背。
那不是人能做出来的动作，绝对不是。他猛地坐起来，掏出手机想报警，却发现没信号。
这破地方，移动网络时有时无。他想起母亲的话：晚上无论听到什么动静都别出屋。
可他必须弄清楚。李哲轻手轻脚地下床，耳朵贴在门上听了一会儿，确认外面没动静，
才慢慢拉开门。老宅的院子在月光下泛着青白色，那口古井黑洞洞地张着嘴。他犹豫了一下，
没去东厢，而是溜进了堂屋。手电光再次照向房梁，这次看清了，确实是蛇，
几十条蛇盘绕纠缠的彩绘，虽然褪色，仍能看出当初绘制精细，每条蛇的鳞片都细细描过。
而彩绘正下方，就是那个黑木匣子。李哲心跳如鼓。他咽了口唾沫，伸手去够匣子。“别碰！
”一只手从背后伸来，抓住了他的手腕。李哲吓得魂飞魄散，回头一看，是母亲。
“妈你吓死我了！”“回屋去。”母亲脸色惨白，不由分说拉着他往外走。“妈，
二叔他...”“闭嘴！”母亲几乎是把他拖回西厢，关上门，压低声音，“你看见什么了？
”“我看见二叔在院子里...”李哲不知该怎么形容，“他在...扭，像蛇一样。
”母亲的眼睛瞪大了，嘴唇哆嗦着，半天才说：“明天一早你就走，听到没？什么都别带，
开车就走，回上海去，别再回来。”“那你呢？妈，到底怎么回事？你得告诉我！
”母亲看着儿子，眼泪忽然掉下来。她抹了把脸，
像是下定了决心：“咱家...咱家祖上不干净。”“什么不干净？
”“你听说过‘柳仙’吗？”李哲摇头。母亲坐到床边，
声音压得极低：“东北出马仙有狐黄白柳灰，柳就是蛇。但咱家这不叫出马，
是...是诅咒。”她告诉李哲，李家祖上在清朝时出过一个县令，判过一桩奇案。
当地有个巫女，擅养蛇蛊，能用蛇毒治病，也能害人。有人告她用蛊杀人，县令查无实据，
却还是以“妖术惑众”的罪名将她烧死了。行刑那天，巫女在火里大笑，
说李家世代都要与她族类纠缠，每三代必出一个“蛇人”，人不人，蛇不蛇，活受罪。
“开始没人信，直到你曾祖父那辈。”母亲说，“你曾祖父是那之后的第三代，
五十岁那年突然病了，身上开始蜕皮，蜕下来的皮...”她打了个寒战，
“跟蛇蜕一模一样。他熬了三年，最后在一个晚上消失了，只留下一整张人形的蛇蜕，
铺在床上。”李哲听得浑身发冷：“那二叔...”“你二叔是这一代的第三代。
”母亲泪流满面，“三个月前开始的，先是腿疼，然后身上长纹，
现在...现在他每隔几天就要蜕一次皮。每次蜕皮后，就越来越不像人。
”“为什么不送医院？”“送过！”母亲激动起来，“县医院、省医院都去了，查不出毛病。
后来有个老中医私下跟我说，这不是病，是邪，医院治不了。他还说，等蜕皮完成第七次，
就彻底回不来了。”“什么叫彻底回不来了？”母亲没回答，只是哭。李哲抱住母亲：“妈，
你别怕，我们一起想办法。二叔现在还有意识吗？”“有时有，有时没有。”母亲擦擦眼泪，
“有意识时还是你二叔，没意识时...就变成别的东西。他蜕下的皮我都收着，
藏在灶膛里，不能让人看见。”“那些皮有什么用？”母亲犹豫了一下：“那老中医说，
如果有人被蛇人咬了，只有用新鲜的蛇蜕烧灰敷伤口才救得回来。但这事不能传出去，
否则咱家就完了，你二叔会被当成妖怪打死。”李哲脑子飞快转动：“那个巫女的后人呢？
有没有可能找到他们解咒？”“一百多年了，去哪儿找？”母亲绝望地摇头，“阿哲，
你听妈的，明天一早就走。你二叔最近看你的眼神不对劲，
我担心...我担心他想拉你垫背。老话说，蛇人若要解脱，得找个血亲替身。
”这话让李哲如坠冰窟。那一晚，他睁眼到天亮。凌晨时分，东厢房传来压抑的***声，
像是极度痛苦的人咬着布发出的声音，持续了大概半小时才停歇。天刚蒙蒙亮，
母亲就来敲门，手里拎着个布包：“这里面是干粮和水，你路上吃。快走，趁你二叔还没醒。
”李哲接过布包：“妈，你跟我一起走。”“我不能丢下你二叔。”母亲摇头，“快走吧。
”李哲走到院门口，回头看了一眼。晨雾中的老宅像一头蹲伏的巨兽，
东厢房的窗户糊着厚厚的报纸，看不清里面。他咬了咬牙，转身走了。车开出村子时，
太阳刚好升起。李哲从后视镜里看着渐行渐远的村庄，心里沉甸甸的。开到镇口，
他忽然踩了刹车。不行，不能这么走了。母亲还在那儿，二叔虽然诡异，但毕竟是亲人。
他得做点什么。李哲调转车头，没回村，而是去了镇上的网吧。他想查查资料，
关于巫蛊、关于蛇人，任何可能的线索都行。网吧老板是个秃顶的中年人，正在吃泡面。
李哲开了台机子，搜索“蛇人”、“蜕皮病”，出来的都是小说和游戏。他想了想，
搜索本县县志。还真有电子版。他输入“蛇蛊”、“巫女”等关键词，
居然真的搜到一条：“光绪二十三年，县西李家庄有巫女柳氏，善驭蛇，乡人谓之柳娘。
有疾者求之，多以蛇毒疗，愈者众。后有人告其以蛊杀邻，县令李翰章查之，无实据，
仍以妖术惑众罪判火刑。刑场之上，柳氏厉声曰：‘李翰章，尔子孙三代，必有一人化蛇，
世世相缠，永无解脱。’是日，天现异象，群蛇聚于刑场，三日方散。