我住的酒店是邪教的据点

凌晨四点，我搭乘的出租车终于驶离了最后一段盘山公路，

咸腥的海风透过车窗缝隙钻了进来。远处，

澜海酒店的轮廓在朦胧的晨雾中渐渐清晰——一座十几层高的白色建筑，

如同巨大的墓碑般矗立在海岬尽头。即便隔着这么远，

一种莫名的不适感还是爬上了我的脊背。它的线条太过僵硬，

窗户排列得像无数只空洞的眼睛，正注视着每一个靠近的活物。我摇摇头，

把这荒谬的联想甩开。连续十小时的旅程已经让我的神经过度敏感。

出租车司机是个沉默寡言的中年人，从机场接上我后说的话不超过五句。

但当酒店越来越近时，他突然开口：“先生是第一次住澜海？”“是的。怎么了？

”他犹豫了一下，握着方向盘的手指紧了紧，“没什么。只是……这季节海风大，

晚上关好窗户。”这没头没脑的警告让我更加不安。我看向窗外，酒店已经近在眼前。

它的外墙在黎明前的黑暗中泛着病态的苍白，只有零星几个窗户透出灯光，

像是沉睡怪物不均匀的呼吸。三点三十二分，出租车停在了旋转门前。我付了钱，

拖着行李箱踏进澜海酒店的大厅。第一印象是过分的奢华与同样过分的寂静。

挑高二十米的天花板上，一座由无数水晶棱柱组成的吊灯静静悬挂，

折射着玻璃幕墙外透进来的、黎明前最稀薄的天光。大厅宽敞得能停下一架小型飞机，

大理石地面光滑如镜，倒映着上方扭曲的水晶光影。

配的香氛——佛手柑、海洋调、雪松——试图掩盖但终究没能完全掩盖住某种更底层的气味。

那是什么？潮湿的石头？还是……某种甜腻到令人作呕的东西，像腐烂的花混合着铁锈？

我的脚步声在大厅里孤独地回响。除了我，

只有两个清洁工在远处擦拭着那座占据大厅中央的室内喷泉。

喷泉底座是黑色大理石雕刻的某种海洋生物触手，缠绕着向上，托起三层的圆形水盘。

水流无声地循环，在寂静中反而显得诡异。前台后面站着一位年轻女性，制服笔挺，

笑容标准得像是用尺子量过。“王先生，欢迎来到澜海酒店。”她的声音轻柔而平缓，

仿佛怕打破这片死寂，“您的房间已经准备好了。”我注意到她眼睛下方有浓重的黑眼圈，

即使用粉底遮盖，在冷白色的灯光下依然明显。夜班员工的常态，我告诉自己。

“一楼的房间？”我皱眉看着房卡上烫金的“118”，“我订的是海景套房。”“是的，

118正是我们的特级海景房。”她的手指在平板电脑上滑动，笑容的弧度没有丝毫变化，

“由于今晚酒店承办一场大型学术会议，高层客房几乎全满了。但请您放心，

一楼的庭院海景房拥有独特的景观视野，并且可以直接从您的私人露台步入沙滩，

很多客人都特别喜欢这种设计。”理由合情合理。疲惫像湿透的毯子一样包裹着我，

此刻我只想找个地方躺下，哪怕是一张地板。“好吧。”我接过房卡。

“行李员会送您的行李过去。需要我带路吗？”“不用，我自己能找到。”“那么，

祝您入住愉快。”她微微颔首，重新将视线投向面前的屏幕，仿佛我已经不存在了。

我拉着行李箱走向客房区，轮子在大理石地面上发出持续的嗡鸣。经过喷泉时，

我瞥了一眼水池——水面下似乎有什么影子一闪而过，但定睛看去，

只有几枚硬币静静躺在池底。然后我看见了那扇门。在通往客房走廊的入口旁，

一扇厚重的橡木门虚掩着，与周围现代风格的装潢格格不入。门是深褐色的，

表面没有任何标识，只有岁月留下的深深纹路。门后是向下的楼梯，隐没在完全的黑暗里。

但真正让我驻足的是声音——一种低沉的、持续的嗡嗡声，像是巨型机器在地下运转，

又像是……许多人同时在极近的距离低声耳语，音节模糊不清却充满韵律。

更浓烈的气味从门缝中涌出：甜腻得令人头晕，混合着不容错辨的铁锈味。我站在那里，

大概只有三秒，但感觉像过了三分钟。一个男人毫无预兆地出现在楼梯口。

他穿着酒店管理层的深色制服，四十岁上下，头发梳理得一丝不苟。他的动作太快了，

几乎是瞬间就完成了推开虚掩的门、闪身而出、将门在身后关紧这一系列动作。

我们的目光在昏暗的光线中相遇。他的眼睛是深褐色的，但里面没有任何光彩，没有好奇，

没有警惕，甚至没有活人该有的情绪波动。那就像两口干涸的深井，

或者两颗打磨光滑的石头。“先生，需要帮助吗？”他问。声音平稳得可怕，

每个字的音高和音量都完全一致，像是录音播放。“不，”我强迫自己移开视线，

“只是找118房。”“直走左转，第三个房间。”他说。然后他就那样站在那扇门前，

双手垂在身侧，身体完全静止，只有眼睛仍锁定着我。我加快了脚步。

走廊铺着厚厚的深蓝色地毯，吞噬了所有声音。两侧的房门紧闭，

门牌号在壁灯下泛着铜色的微光。118房在走廊中段。刷卡时，

我忍不住回头看了一眼——那个男人仍然站在原处，在走廊入口的阴影中，

像一个被遗忘的哨兵。“滴”的一声轻响，门开了。我迅速闪身进去，反手将门关上，

靠在门板上深吸了一口气。房间内部与大厅的奢华一脉相承。宽敞的起居室，米色系装潢，

巨大的落地窗外是私人露台，更远处，深蓝色的海面正渐渐被天边第一缕灰白浸染。

豪华大床上铺着雪白的埃及棉床单，蓬松的羽绒被邀裹着疲惫的躯体。浴室里，

黑色大理石墙面闪闪发光，双人浴缸旁整齐叠放着柔软的浴袍。

我将行李箱放在门边的行李架上，没有打开。一种莫名的焦躁让我无法立刻休息。

我走到落地窗前，抓住厚重的遮光窗帘，猛地拉开——稀薄的月光照入。正是这个动作，

在几分钟后救了我的命。如果我没有拉开窗帘，

就不会在那个角度看到大厅里正在上演的噩梦；如果我没有看到那一幕，

当那个一脸是血的女人冲进来时，我可能正毫无防备地打开房门，或者更糟，

已经躺在床上沉入无知的睡眠。但事实是，我站在窗前，

目光无意识地扫过露台、小径、草坪，然后落回了酒店主体建筑的大厅方向。

我的房间在一楼东侧，落地窗面向东南，而大厅巨大的玻璃幕墙在建筑的西南面。

本不应有直接的视线交集——除非我探出身子，侧头向西看。鬼使神差地，我这么做了。

然后，我看见了地狱之门洞开的瞬间。她是从酒店内部冲出来的，撞开了某扇员工通道的门，

像一颗被掷出的血色炮弹。身上原本应该是白色的长裙，

此刻已被染成深浅不一的红——鲜红、暗红、发黑的红。她的脸上、脖子上、裸露的手臂上，

全是湿漉漉的血浆，但那些血似乎不是她的，因为她的动作迅猛、有力、协调得可怕，

完全不像受伤的人。她扑向离她最近的清洁工。那个中年妇女背对着她，

正弯腰擦拭着喷泉的底座。甚至没有尖叫的时间。女人——或者说，

那个曾经是女人的东西——张开嘴，一口咬住了清洁工的侧颈。我清楚地看到肌肉撕裂，

看到鲜血呈扇形喷溅在光洁的大理石地面上，在晨光中划出一道刺目的弧线。

清洁工的身体剧烈抽搐，手里的抹布掉在地上，手指徒劳地抓挠着空气，然后软倒下去，

头颅以一个不可能的角度歪向一边。我僵住了。大脑的某个部分彻底停摆，

拒绝处理视网膜传来的信息。这不是真的。这是噩梦。是旅途劳累产生的幻觉。

但血泊在清洁工身下迅速扩大，温热、黏稠、真实得令人作呕。那个满身是血的女人抬起头，

血浆从她的下巴滴落。她的眼睛——上帝啊，她的眼睛——被血液充斥成了红色，

瞳孔扩散呈动物的竖着的样子，但在这片血红深处，

却燃烧着某种原始、纯粹、野兽般的饥饿。那不是对食物的渴望，

而是对撕扯、对破坏、对终结生命本身的饥渴。她转向了前台。前台小姐此时才反应过来。

她脸上的职业微笑瞬间粉碎，取而代之的是纯粹的惊恐。她后退一步，碰倒了桌上的笔筒，

然后转身想跑。但她穿着高跟鞋。而那个东西的速度，快得不像人类。不，不是丧尸。

这个词跳进我冻结的脑海，带着荒诞的错位感。我看过丧尸电影，

那些行动迟缓、肢体残缺的活死人。眼前的东西不一样。她的动作流畅、迅猛，

带着一种非人的精准。这不是病毒的产物，更像是……某种恶灵的法术，

将人变成了只为嗜血而存在的怪物，却保留了甚至增强了肉体的一切机能。

我的理论储备和“观后感”在真正的恐怖面前一文不值。理智在颅内尖叫着不可能，

但眼睛——我该死的眼睛——忠实地记录着一切：那东西只用了两步就追上了前台小姐，

一只手抓住她的头发向后扯，另一只手……不，是张开的嘴，再次咬下。

更多的身影从各个方向涌入大厅。员工通道、电梯间、甚至从酒店外冲进来。

他们穿着各异——客房服务员、保安、穿着睡袍的客人——但眼神是一样的空洞，

身上都带着新鲜或干涸的血迹。低吼声、咀嚼声、肉体被撕裂的声音混杂在一起，

透过双层隔音玻璃，变成模糊但不容错辨的恐怖合奏。

其中一个穿着撕裂西装的男人突然停下了撕扯手臂的动作。他的头，

以一个完全违反颈椎结构的、近乎一百八十度的角度，转向了我所在的方向。他看到了我。

血红的眼睛锁定了我。一声从胸腔深处挤出的低吼。他扔下手里残缺的肢体，四肢着地，

像野兽一样开始奔跑——不是朝大厅出口，而是直接撞向厚重的玻璃幕墙！“砰！

”玻璃剧烈震颤，出现蛛网般的裂纹。他爬起来，再次撞上去。其他东西也注意到了。

五六双空洞的眼睛转向我。他们放弃了手中的“猎物”，开始向我的方向聚集、撞击。

我猛地向后弹开，仿佛那玻璃随时会碎裂。本能接管了身体。我扑向落地窗，

将内侧的锁扣用力拧死，又拉上里层的遮光窗帘，房间瞬间陷入半黑暗。然后我冲向房门，

拧动反锁旋钮，挂上防盗链，又拖过房间里沉重的实木边桌，死死顶在门后。

就在我做完这一切的瞬间——“咚！”巨大的冲击力撞在门上。整个门框都在震颤，

墙灰簌簌落下。“咚！咚！咚！”一下，又一下，沉重、蛮横、不知疲倦。

顶在门后的边桌随着每一次撞击向后滑动几毫米，木脚与地板摩擦发出刺耳的呻吟。

我背靠着边桌滑坐到地上，心脏在胸腔里疯狂擂动，快得要炸开。呼吸又急又浅，喉咙发干，

肺叶像着了火。门外，撞击声之外，是持续不断的低吼、呜咽，

还有那种黏腻的、湿漉漉的咀嚼声——上帝啊，他们在吃什么？吃谁？我捂住耳朵，

但那声音无孔不入，直接钻进我的颅骨。尖叫还有人在尖叫！

、哭喊、哀求、骨骼被折断的脆响、肌腱被撕裂的闷响……大厅已经变成了屠宰场，

而我的房间是悬在地狱边缘的孤岛，唯一的屏障就是这扇颤抖的门和一张单薄的桌子。

不知道过了多久。时间在极致的恐惧中失去了意义。可能只有几分钟，

也可能已经过去了一小时。撞击声，毫无预兆地，停止了。我屏住呼吸，耳朵紧贴着门板。

沉重的脚步声在门外走廊里拖沓地移动，渐渐远去，消失在某个方向。

但大厅里的声音没有停止。相反，它们发生了变化。

那种混乱的、充满暴力的嘈杂声渐渐平息下去。取而代之的，是一种新的、有组织的声响。

吟唱。低沉、浑厚、富有穿透力的吟唱，用的是我完全听不懂的语言。音节古老而拗口，

每一个词都带着奇特的韵律，仿佛不是在用喉咙发声，而是用整个胸腔共鸣。

这吟唱不是一个人的声音，而是许多人整齐划一的合唱，在空旷的大厅里回响、叠加，

形成一种令人头晕目眩的声波。我腿软得几乎站不起来，扶着墙壁才勉强撑起身体。

眼睛凑到猫眼前——一片模糊的暗红色，可能是血溅在了外侧镜片上。

我转向门框与墙壁的连接处。刚才连续的撞击让门框微微变形，在靠近铰链的位置，

裂开了一条细缝，大约铅笔粗细。颤抖着，我将右眼贴了上去。缝隙提供的视野极其有限，

像一个扭曲的取景框，但框住的景象，足以让我血液冻结。大厅中央，

还“活着”的东西——如果还能用这个词形容他们的话——围成了一个紧密的圆圈，

大约有二三十人。他们全都跪在地上，姿态僵硬而统一，面朝圆心。在他们围绕的区域内，

地板上用鲜血画着一个巨大的图案。那图案复杂得令人目眩。主体是一个完美的圆，

但圆内布满了互相缠绕、交织的线条，像是血管，又像是某种藤蔓。

线条间填充着陌生的字符，不属于任何我知道的文字体系，笔画扭曲，带着尖刺和钩角。

图案的正中心，是一个类似眼睛的图形，但这只“眼睛”没有瞳孔，

只有无数向外辐射的、细长的触手状线条，蠕动着，延伸着，仿佛要挣脱圆圈的束缚。

那绝不是人类的眼睛，也不是任何已知生物的触手。它给人一种活着的、充满恶意的凝视感。

一个穿着深红色长袍的男人站在圆圈中央，背对着我的方向。他高举着双手，掌心向天，

宽大的袖子垂下。吟唱声正是以他为中心发出，随着他的节奏起伏。随着每一个音节的吐出，

地面上那个鲜血绘成的图案，竟然开始微微发光——一种不祥的、暗红色的光，

像是地底岩浆的余烬。更恐怖的是，那些血液仿佛有了独立的生命，

在图案的沟壑中开始缓慢地、粘稠地流动。而刚刚被咬死、躺在四周的那些人，

他们的尸体开始抽搐。不是神经反射的轻微抽动，而是全身性的、剧烈的痉挛。

骨骼发出咯咯的错位声，他们以一种完全违反生物规律的方式，从血泊中重新站了起来。

脖子上的伤口还在汩汩冒血，断臂残肢耷拉着，但这似乎毫不影响他们的行动。

他们迈着蹒跚但坚定的步伐，走到那个圆圈外围，然后同样跪了下去，低下头，

加入了跪拜的行列。邪教。血腥仪式。献祭与转化。这些词汇在我脑海中炸开，