第八号当票典当“存在”

老街的尽头，藏着一间铺子。青砖灰瓦，门脸窄得像个吝啬鬼抿紧的嘴。没有招牌，

只在门楣上悬着一块乌木，阴刻着一个古篆的“当”字，漆色斑驳。两扇黑漆门常年虚掩着，

白天透不出光，晚上也漏不出灯。老街上的娃娃们打闹经过，总被家里大人一把拽回身边，

低声呵斥：“莫靠近那家！”这便是一切传说的起点——无名当铺。赵老四知道这地方，

还是从他那个烂酒鬼爹嘴里。爹喝多了，常拍着油渍麻花的桌子，

乜斜着眼说：“……那铺子，邪性！啥都收！早些年，你李二叔走投无路，进去当过东西，

出来就有了本钱，做起了小买卖，可没过两年，人没了，掉河里淹死的，

捞上来时脸上带着笑……怪不怪？”那时赵老四只当是醉话。

直到他把自己活成又一个“走投无路”。赌债像滚雪球，

最后通牒就贴在自家那摇摇欲坠的破门上。老婆桂花抱着三岁的丫头，眼泪早就哭干了，

只剩一双枯井似的眼看着他。赵老四把家里最后半口袋糙米扛去卖了，换了几个铜板，

转身又扎进赌坊，想搏最后一把。结果，连身上那件补丁摞补丁的褂子都差点输掉。深夜，

他拖着灌了铅的腿往回蹭，路过老街口。风刮得紧，吹得那乌木招牌吱呀作响，

像一声嘲弄的叹息。鬼使神差地，他脚下一转，朝着那传说中“啥都收”的铺子走去。

推开那扇黑漆门时，竟没什么阻力。门后不是寻常店堂，而是一条窄而深的过道，

两侧墙壁上每隔几步嵌着一盏小小的油灯，豆大的火苗纹丝不动，光晕昏黄，

勉强照亮脚下青砖。空气里有股陈年的味道，

混合着线香、旧书和一种难以言喻的、冰冷的空旷感。走到尽头，是一间不大的厅堂。

当中一张紫檀长案，案后坐着一人。那人看不出年纪，穿着件半新不旧的藏青长衫，

面容清癯，鼻梁上架着一副圆圆的水晶眼镜。他正就着案头一盏更亮些的油灯，

用一块绒布慢条斯理地擦拭着一只白玉扳指。见赵老四进来，他动作未停，只抬眼看了看，

镜片后的目光平静无波。“客官，当什么？”声音不高，平平的，却像能钻进人骨头缝里。

赵老四咽了口唾沫，把手伸进怀里，摸出个布包，一层层揭开，露出里面一只黄铜镯子，

粗笨得很，却是他家传了几代的唯一还算“体面”的东西。“当……当这个。

”掌柜的放下扳指和绒布，伸出两根手指，拈起那镯子，对着灯光看了看，又轻轻掂了掂。

他的手指苍白，指甲修得整齐干净。“黄铜，民初工艺，磨损严重。”他放下镯子，

“三钱银子。”赵老四的心凉了半截。三钱，连利息的零头都不够。“掌柜的，您再看看，

这是老物件……”“本店童叟无欺，只看货，不问缘。”掌柜的打断他，语气依然平淡，

“或者，客官可以当当别的。”“别的？我……我什么都没了。”赵老四苦笑。

掌柜的目光透过镜片，在他脸上身上扫了扫，像在评估一件货物。“客官可知，

本店与别家不同，收的，不光是这些有形之物。”赵老四一愣，想起酒鬼爹的话，

心头莫名一跳：“那……还收什么？”“很多。”掌柜的嘴角似乎极轻微地弯了一下，

几乎看不见，“比如，运道。”“运道？”“正是。譬如，客官明日的运道。当了，换现钱。

明日一过，子时之后，运道自会归还。”掌柜的声音带着一种循循善诱的平稳，“当然，

价钱不同。明日运道，可值十两纹银。”十两！赵老四呼吸一滞。还了赌债，还能剩下不少。

明天？明天他本就打算再去赌坊拼死一搏，有没有“运道”……他咬了咬牙：“怎么当？

”掌柜的从案下抽屉里取出一张空白的、泛着微黄光泽的当票，又拿起一支小巧的狼毫笔，

蘸了蘸不知什么墨水，那墨色在灯下泛着暗红。“请客官在此处，按个指印。

心中默念‘典当明日运道’即可。”赵老四将信将疑，

拇指在印泥盒里按了按那印泥也是暗红色的，触感微凉，在那当票指定位置摁了下去。

就在指尖接触纸面的瞬间，他仿佛感觉到一丝极细微的凉气，顺着指尖钻了进去，

激得他微微一颤。掌柜的吹了吹墨迹如果那是墨迹的话，

提笔在当票上写下几行娟秀小楷。赵老四瞥见抬头是“叁号当票”，

后面写着些看不懂的字样。接着，掌柜的打开一个沉甸甸的小木匣，取出两锭雪花银，

正好十两，推了过来。“十两纹银，当期一日，明日此时，运道返还。票证收好。

”掌柜的将那张叁号当票递给赵老四。赵老四攥着冰凉的银锭和轻飘飘的当票，

晕乎乎地走出当铺。回头再看时，那两扇黑漆门已无声合拢，仿佛从未打开过。第二天，

揣着银子还了部分急债，又留下些本钱，赵老四再进赌坊。神奇的事情发生了。他押大开大，

押小开小，如有神助。不到两个时辰，不仅把剩下的赌债全部抹平，怀里还多了十几两盈余。

狂喜冲昏了他的头脑。傍晚时分，他提着酒肉，趾高气扬地回家，把银子往桂花面前一放。

桂花看着银子，脸上没有喜色，反而更白了：“你……你又去赌了？这钱哪来的？”“赢的！

你男人时来运转了！”赵老四拍着胸脯，把当铺的事说了，当然，隐去了“当运道”这一节，

只说是祖传镯子当了高价。桂花听着，眼神惊疑不定，看着那些白花花的银子，

终究没再说什么，默默收了起来。夜里，赵老四睡得格外沉，还做了个美梦。只是醒来时，

觉得心里空落落的，好像丢了点什么无关紧要的东西，细想又想不起。过了两天，手又痒了。

他想起那神奇的“运道”，摸出那张叁号当票看了看，纸张似乎更黄旧了些。他舔了舔嘴唇，

再次走向老街尽头。这次，掌柜的似乎早料到他会来。“客官，今日想当什么？

”“还能当运道吗？”“自然。不过，昨日是‘明日运道’，今日只能当‘后日运道’，

价码相同，十两。”赵老四毫不犹豫地按了手印，拿了银子。结果，在后天的赌局中，

他再次大杀四方。从此，他找到了“生财之道”。每隔几日，

便去当铺“预支”一次未来的运道。他的日子似乎好起来了，债还清了，

家里饭桌上偶尔见了荤腥，还给丫头买了块花布。但桂花却日渐沉默，

看他的眼神越来越陌生。邻居们也常在背后指指点点，说赵老四怕是走了邪运，

眼神都不对劲了。赵老四自己并未察觉太大异样，

只是觉得最近的“运气”似乎没那么“听话”了，时好时坏。更让他不安的是，

他发现自己的味觉好像在变淡。以前最爱吃的桂花做的腌菜，现在嚼在嘴里，只剩下咸味，

尝不出那股特有的清香了。这天，他又输了一场，心烦意乱地来到当铺。

掌柜的擦拭着一枚玉佩，头也不抬：“客官今日气色不佳，看来‘运道’也有不济之时。

”“掌柜的，”赵老四凑近些，压低声音，“除了运道，还能当别的吗？更……更值钱点的。

”掌柜的手顿了顿，抬眼看他，镜片后的目光深了些：“那要看客官，舍得下什么本钱了。

”他放下玉佩，缓缓道，“譬如，记忆。”“记忆？”“一段记忆，一份滋味。

可以是某次极致的欢愉，可以是某种刻骨的感受。典当了，便真忘了，再也寻不回那种感觉。

价钱嘛……自然丰厚得多。”赵老四心头挣扎。记忆？他有什么珍贵的记忆？忽然，

他想起桂花年轻时，在河边给他洗衣服，回头对他嫣然一笑的样子。那时阳光金灿灿的，

她的笑容比阳光还暖。这记忆，好像很久没想起了。当了又如何？人还在嘛。

“一段……美好的记忆，值多少？”“视其‘浓度’而定。”掌柜的取出一张新的当票，

这次是“伍号当票”，“客官可先试试。典当一段无关紧要的‘快乐记忆’，可得五十两。

”五十两！赵老四呼吸急促。他闭上眼，努力回想桂花那个笑容，心里默念典当。手指按下，

那股熟悉的微凉感再次袭来，这次似乎更清晰了些。与此同时，

他脑海里关于那个阳光午后、那个具体笑容的画面，仿佛被一块无形的橡皮擦，

迅速擦淡、抹去，最后只剩一个模糊的、知道“有过这么回事”的概念，

却再也调动不起丝毫当时的心动与温暖。他拿着五十两银子，失魂落魄地走出当铺。

晚上回家，桂花做了他以前最爱吃的炒鸡蛋。他吃着，却味同嚼蜡。

看着灯下桂花低眉顺眼的脸，他试图找回那种温暖的感觉，却只觉得麻木。食髓知味。

五十两很快又在赌桌上散尽。记忆开始成为他新的“本金”。

他当掉了第一次听到女儿叫“爹”时的喜悦，当掉了多年前一个雪夜喝到一碗热粥的满足，

当掉了童年时爬树掏鸟蛋的自得……当票从伍号换成了陆号，

又换成了染着淡青色的“柒号”。每一张当票，

都代表着他作为“赵老四”的一部分鲜活感受，被永久抽离。他变得越来越“平”。

不再为输钱跳脚，也不再为赢钱狂喜。食物只是充饥之物，女儿的笑脸引不起他心中的涟漪，

甚至桂花夜里的哭泣，他也只是觉得吵闹。家，越来越像一个冰冷的客栈。

而更可怕的变化开始出现。先是卖菜的陈嫂见了他，愣了半天才犹疑地叫出名字。

然后是常一起喝酒的胡三，在路上擦肩而过，竟像没看见他一样。接着，

连债主王扒皮派人来催账他很快又欠了新债，那打手对着他端详了好一会儿，

才从怀里掏出借据比对。“你……真是赵老四？”打手眼神古怪，

“怎么觉着……模样有点模糊？”赵老四惊出一身冷汗。他冲到水缸边，俯身看自己的倒影。

水波晃动，映出的脸，依旧是那张脸，眉眼口鼻都没变，但不知道为什么，

看上去就是少了几分“生气”，像是褪了色的年画，或是一个粗糙的仿制品。他彻底慌了。

他想起当铺，想起那些轻飘飘的当票。一定是那里搞的鬼！他要赎回！把一切都赎回来！

他翻出所有当票——叁号、伍号、陆号、柒号，紧紧攥在手里，狂奔向老街尽头。

黑漆门依旧虚掩，他猛地撞开，冲过幽深的过道。掌柜的还在案后，这次在泡茶。热气氤氲，

模糊了他的镜片。他似乎叹了口气：“客官，神色为何如此慌张？”“我要赎当！

”赵老四把一叠当票拍在紫檀案上，哗啦作响，“把我当掉的东西，全都还给我！

”掌柜的放下茶壶，拿起那叠当票，一张张慢慢翻看，动作优雅得令人心焦。“叁号，伍号，

陆号，柒号……”他点点头，“客官确实当了不少。”他抬起眼，“按照本店规矩，

有形之物，当期之内，凭票付息即可赎回。而无形之物嘛……”“怎样？”“一旦离体，

便如覆水，再难全收。”掌柜的声音依旧平稳，“尤其记忆感受，早已拆解融汇，不复旧观。

客官若执意要赎，也可，但归还的，恐怕已非原物，只是些零碎‘印象’，

且价钱嘛……是典当时的十倍。”“十倍？！”赵老四如遭雷击。他哪来那么多钱？“当然，

”掌柜的话锋一转，手指轻轻敲了敲那叠当票，“客官也可选择……继续。”“继续？

我还当什么？我还有什么可当？！”赵老四吼道，声音在空旷的厅堂里回荡。

掌柜的静静看着他，半晌，从案下最深处，缓缓抽出一个扁平的乌木匣。匣子打开，

里面只躺着一张当票。这张当票，通体漆黑，不是染的，而是纸张本身就像最深的夜。

上面没有任何编号，只在正中央，有两个暗金色的字，笔画古朴诡异，赵老四一个也不认识，

却莫名觉得心头发冷。“此乃本店最后一张当票，不列序号，只称‘第八号’。

”掌柜的用指尖轻触那黑色票面，竟发出金石般的微响，“可典当之物，亦最为特殊。

”“是……是什么？”赵老四的声音开始发抖。掌柜的抬眼，目光第一次锐利如针，

穿透镜片，直刺赵老四眼底：“客官觉得，你接连典当运道、记忆、感受之后，所剩为何？

支撑你此刻仍能站在这里，仍被称作‘赵老四’的，那最根基的东西，是什么？

”赵老四茫然。“是‘存在’之基。”掌柜的缓缓道，“是你与这世间千丝万缕的联系，

是他人对你‘印象’的锚点，是你作为‘赵老四’这个人，

之所以能被识别、被记住、被赋予意义的最底层的东西。典当了它，你便不再是‘你’。

世间关于你的一切痕迹都将迅速淡去、扭曲、最终被遗忘。你将成为一个‘空壳’，

一个游荡的、无人可见无人可知的‘无’。”赵老四双腿发软，

几乎站立不住：“那……能当多少？”“黄金千两。”掌柜的吐出四个字。千两黄金！

那是他做梦都不敢想的数字。有了它，还有什么赌债？还有什么贫苦？他可以远走高飞，

重新开始……这个念头一冒出来，就像毒藤一样疯狂缠绕住他的心脏。与此同时，