我靠直播算命爆火，结果算到粉丝头七回来给我刷火箭

第一章：老子要当全网最红的玄学主播，把债还完我叫张山，网名“张半仙”，

前职业——程序员，现职业——赛博神棍。半年前，公司裁员，

把我当“优化对象”一脚踹飞，赔的那点N连房租都不够。屋漏偏逢连夜雨，

老妈查出口腔癌，手术费二十万起步。我撸遍网贷，信用卡拆东墙补西墙，

每天睁眼就是滚动的利息，闭眼就是医院催款单。穷到叮当响的时候，

我连楼下五块钱煎饼都得分两次付。某天半夜，我蹲出租屋阳台抽七块一包的红塔山，

刷B站，看见一个算命直播间：主播小姑娘连线PK，对面是颜值跳舞区，

结果人家一句“你锁骨里有钢钉，三岁时落水”，直接把对面吓得哭爹喊妈，礼物满屏火箭。

那一晚，她收入六位数。我盯着手机，烟灰掉脚背都没觉得烫——老子代码写不了，

嘴皮子还能BB啊！大学选修过《周易》，平时又喜欢研究AI图像识别，

干嘛不把这俩揉一块？算得准不准另说，先把流量搞上去，把债还了，把老娘的手术钱凑齐。

这就是我张山的新目标：一个月内，粉丝破百万，日入斗金，

登顶全网“赛博玄学”头把交椅。第二天，我翻出积灰的麦克风，把出租屋的破窗帘拉下来，

用记号笔写上“张半仙赛博算命”六个大字，背景再挂一串淘宝五十块包邮的铜钱，

直播间就算搭好了。打开OBS，我深吸一口烟，对着镜头抱拳：“各位老铁，

算法算命、AI看相、大数据改运，不准不要钱，准了刷火箭！”第二章：一条弹幕，

让我一夜爆火开播初期，观众只有三五个，还全是进来骂“骗子死全家”的。我也不恼，

咧嘴笑道：“骂我可以，先让AI扫个脸，我免费告诉你下周会不会丢钱包。”有人不信，

甩手一张自拍。我把照片扔进自写模型——原本用来识别水果烂没烂的程序，

让我魔改成“面相五行分析”——一通柱状图乱飞，出口就是：“兄弟，你山根断，

财帛宫有痘，三天内肯定破财，建议别坐地铁。

”结果那人第二天真的在地铁被扒手摸了五百块，回头在粉丝群发红包，说我神。

口碑就像病毒，几天功夫，直播间在线从5涨到500。但真正让我爆火的，

是那条弹幕——凌晨一点，我正在连麦PK，屏幕突然飘过一行金色大字：“主播，

敢不敢算我头七？”ID叫“已火化1922”，头像全黑，等级零，注册时间却是刚刚。

我本想无视，结果对方直接甩了100个“灵感胶囊”，价值人民币两千块。

这一串动画特效把房间热度顶上首页，吃瓜群众洪水般涌进来。我嗓子发干，

心里骂娘：这要是恶作剧，算我运气好；真要是什么“灵体”连线，我张山今天就得交代。

可屏幕上礼物还在刷，榜一大哥的位置被“已火化1922”牢牢霸占。我咬烟，点上，

深吸一口，赔笑道：“行，这位……老铁，你要算什么？”对面没开麦，

只在公屏打字：算我死亡时间、死亡原因，以及——我下一个找谁。弹幕瞬间炸了：“卧槽，

灵异局？”“剧本吧！”“主播快跑！”热度蹭蹭往上涨，系统甚至给我推了首页横幅。

我知道，机会来了——只要这波稳住，粉丝破百万不是梦；要是翻车，轻则封号，

重则真被“灵体”盯上。我强撑镇定，把对方头像截图扔进AI，

同时调出后台数据库：IP地址显示“本地，移动网络”，但MAC地址竟然是空的！

我脊背瞬间湿透。模型跑出来的结果更离谱——照片全黑，没有五官，

却识别出“人脸”：98%置信度，年龄99+，性别未知。我盯着屏幕，烟灰抖成筛子，

只能硬着头皮编：“兄弟……呃，您，您这面相，已跳出三界外，不在五行中，

死亡时间……呃，我猜就在近日。”公屏秒回：“准。”下一秒，所有弹幕突然静止，

直播间时间像被冻结，只剩一行血红小字：“张山，我在你窗外。

”第三章：热度是烫手山芋，官方、黑子、真鬼全来了那行字出现的瞬间，

我耳机里传来“咚咚咚”——阳台玻璃被敲响。我吓得从椅子上弹起，手机差点掉火锅里。

转头看去，窗外漆黑一片，只有雨水顺着玻璃往下爬。我住11楼，外面连阳台都没有，

怎么敲？幻觉，一定是幻觉。我回头想关播，却发现OBS卡死，鼠标怎么点都没用，

直播热度却继续飙升，直接冲到全站第一。弹幕开始刷屏：“主播脸色变了！

”“窗外有东西！”“卧槽我听见敲玻璃了！”我明明戴着监听耳机，

观众却比我先听到动静。我整个人都麻了。更离谱的是，

后台收到超管警告：“涉嫌宣扬封建迷信，请立即整改，否则封禁。

”我欲哭无泪：刚才还推首页，现在就要我整改？我冲麦克风喊：“各位，

富强民主文明和谐，刚刚纯属节目效果，大家别当真！

”可“已火化1922”又甩出一行字：“封建迷信？我证明给你看。”紧接着，

我的微信、QQ、甚至支付宝同时响起提示音。我打开一看，

差点原地去世——所有头像被统一换成同一张黑白遗照，遗照里的人脸模糊，

却能看出和我有七分像；昵称全变成“张山头七倒计时”。我吓得把手机扔出去，又捡起来，

发现信号满格，却拨不出任何电话，连110都显示空号。黑粉也闻风而动，

冲进来举报“造假”“扰民”“占用公共资源”。有人扒出我妈住院信息，

在公屏刷病房床号；还有人P图，把我的脸嵌进殡仪馆电子屏。我脑袋嗡嗡作响，想下播，

可电脑电源键直接失灵，主机风扇狂转，屏幕里我的脸被拉得扭曲，像要被吸进镜头。

我忽然意识到：这已经不单是“流量”问题，

而是有人——或者说有东西——在把我往死里整。我想要热度，热度却变成烧红的烙铁，

把我架在火上烤。与此同时，我妈的病情突然恶化，医院电话打进来，

说必须马上交齐手术费，否则停止治疗。我盯着屏幕上翻滚的“头七倒计时”，

眼泪鼻涕一起往下淌：怎么办？继续播，可能真把命搭进去；下播，我妈就完了。

我掐灭第N根烟，用颤抖的手重新握住麦克风，嗓子沙哑却带着狠劲：“行，

老子今天就奉陪到底，看看是你把我拖进棺材，还是我把你做成流量！

”第四章：我把自己当成诱饵，布置“数据驱鬼”法阵要活下去，也得把手术费挣到，

我只能豁出去。既然科学解释不了，那就用魔法打败魔法——或者说，

用算法把“鬼”量化、建模、反杀。第一步，收集证据。

我把这几天所有异常日志打包：IP空白、MAC跳频、遗照入侵、微信被篡。

数据量高达4.3G。我用写代码的脑子，给这些异常建立时间序列模型，

发现它们每隔64分钟出现一次峰值，像极了网络蠕虫的繁殖周期。换句话说，

对方不管是不是鬼，都遵循某种“协议”。有协议就能被劫持。第二步，诱饵上线。

我新建一个分身账号“张半仙-小号”，把本人照片P成遗照当头像，

简介写“张山头七现场直播”。我要让那东西以为我已经认命，

甚至主动配合它玩“头七”剧本，引它把主要攻击流量转到小号，减轻本号压力，

也让我能反向追踪。第三步，布置“数据驱鬼”法阵。我租了五台云服务器，

分别位于北京、上海、深圳、成都、哈尔滨，形成五角星拓扑，昵称“五行节点”。

每台服务器运行一个蜜罐程序，模拟我的直播环境，把对方攻击流量分散引入，

再记录其数据包特征。与此同时，我写了个脚本，

把“已火化1922”发送的每条文字进行自然语言处理，提取关键词，

生成对应的“克鬼”话术——类似玄学里的“反咒”。比如对方说“血”，

脚本自动回“朱砂”；对方说“死”，脚本回“长生”。我要用大数据，

生生把“鬼”聊宕机。第四步，也是最疯的一步：我把自己生理数据也接进直播。

戴上智能手环，心率、血压、体温实时显示在屏幕左上角。我要让观众看到，

当“鬼”靠近时，我身体指标的真实变化——如果数据异常，

说明对方真的在影响现实；如果数据稳定，就能反向证明“闹鬼”是心理作用。

这既给直播间留悬念，也给我自己一个“科学锚点”，免得精神崩溃。做完这一切，

我打开小号，开启一场标题为《张山头七现场倒计时》的直播。开播瞬间，

黑粉、吃瓜群众、猎奇博主全涌进来。我盯着在线人数冲破五十万，礼物雨下得比台风还猛。

我把收益提现按钮绑定到老妈住院账户，每刷一个火箭，手术费就离目标近一步。

时间跳到凌晨 2:00，距离我第一次遇到“已火化1922”刚好过去64分钟的倍数。

屏幕右下角，小号直播间突然卡帧，紧接着一行血红小字慢慢浮现：“你学乖了，

但游戏升级。”几乎同时，

“用户‘已火化1922’ 购买了您的专属商品：‘张山遗像框黑框白花’ × 1，

收货地址：本市龙华殡仪馆 3 号告别厅，收货人：张山本人。”我盯着那条订单，

心率瞬间飙到 138，手环发出尖锐警报。直播间弹幕炸了：“卧槽，官方认证死亡！

”“主播快逃！”“这要是剧本我直播吃键盘！”我深吸一口气，把报警页面截图发到公屏，

声音嘶哑却带着狠劲：“各位，看到了？这不是特效，也不是P图。

对方已经把我当成一具尸体，连遗像框都订好了。那我就奉陪到底——从现在开始，

我亲自去殡仪馆收货，全程直播，看看最后躺进告别厅的，到底是我，还是它！

”我拿起相机，冲出出租屋。夜风吹得窗帘猎猎作响，像送葬的旗。我知道，这一去，

要么把“鬼”拆成数据包，要么把自己拆成骨灰盒。但我不退，退了，我妈就活不成。

第五章：直播间出现“第七人”，把我按在棺材里凌晨三点，我骑着小电驴，

雨衣被风鼓得像披风，车灯在雨里切出两道惨白。手机架在支架上，前置摄像头对准我的脸，

直播间在线人数突破八十万，弹幕滚动到看不清字。

导航显示：距离龙华殡仪馆还有 1.8 公里。一路上，

我把今晚所有“撞鬼”证据重新口述一遍，

终总结：MAC地址空白、遗照同步入侵、64分钟周期、收货地址写我名字……每说一条，

弹幕就刷一波“保护”“阿弥陀佛”“无意点开，厄运退散”。我苦笑，要是念经有用，

那程序员还写啥防火墙。刚到殡仪馆门口，

诡异的事再次发生——导航语音忽然变成女声低语：“张山，欢迎回家。”我吓得手一抖，

差点冲进绿化带。再看地图，路线指示居然穿墙而过，直直指向殡仪馆后山。

后山我是知道的，早年是乱坟岗，后来改建为壁葬墙，一格一格，像大型骨灰快递柜。

我咬咬牙，把电驴锁在围墙外，翻门跳进去。手机信号瞬间掉格，只剩 2G，

但直播流却诡异地保持高清，弹幕刷得飞起：“信号塔是鬼开的？”“主播别往前了，

我鸡皮疙瘩掉一地！”我顾不上互动，打着手电，顺着导航往山腰走。雨越下越大，

鞋子灌满水，每走一步都“咕叽咕叽”。十分钟后，我抵达目的地——一片水泥空地，

中央摆着一口暗红色棺材，盖子半开，像等人躺进去。棺材头正对我名字的黑框遗像，

被雨水淋得皱巴巴，却死死贴在上面。更离谱的是，棺材四周摆着七部手机，屏幕全部亮着，

显示同一个直播间——我的直播间。我愣在原地，脑子像被灌了浆糊：七部手机？谁放的？

什么时候开的？我低头看自己手机，在线人数赫然显示：8000081。

比刚才多出的“81”是什么？弹幕也开始刷屏：“第七人上线了！”“你们看棺材里！

”“主播快回头！”我猛地转身，背后空无一人，只有雨幕。再回头，棺材边缘，