1
我妈左耳听不见，打小就只捡半句话听。
村里人说：
“读书好是好，可女娃读再多书也没用，以后随便嫁个人就享福了。”
她听见前半句，扛着扁担往返十里地挑粪，挑断两根肋骨，硬是攒够了我的学费。
我被男同学苏强拖进玉米地欺凌。
老师说：
“男孩调皮点很正常，难不成要苏强以死谢罪？”
她听见后半句，磨尖挑粪的木棍，捅了苏强十八下。
可惜的是，苏强没死，而我患上了失语症。
幸运的是，苏强没死，我妈只被判了十年。
她出狱那天，刚好是我搬进新家的日子。
妈妈找到我，头发白了大半，脸上也多了块疤。
我却挡在门前，没让她进来。
“别来烦我，滚。”
我这辈子，都不会让她踏进这个家门半步。
只因为，她做错了一件事。
一件，我死也不会原谅的事。
......
妈妈盯着我的嘴，脸上的局促被欣喜代替。
“妮儿，你会说话了？”
自从十年前我被苏强侵犯后，就患上了失语症。
妈妈入狱前，再也没听过我叫她一句妈。
如今听到我痊愈后的第一句话，是让她滚。
我没让她进门，就倚着门框看着她。
她的目光将我的脸小心翼翼地摸了一遍。
“妈刚出来，没地方去。”
她往旁边挪了挪脚，尽量不挡住我的门。
“就想在你这儿借住几天，等妈找着活儿，立马就走，不碍你事。”
我盯着她的眼睛，那只左耳，耳廓有点塌，是天生的，听不见声音。
我想起小时候，她总跟我说，妮儿，妈耳朵不好，你说话大点声，妈怕漏了听。
可我现在，不想跟她多说一个字。
风大了，吹得她身子直发抖：
“我不进去，我就在外面待着。”
我指着门旁边的碗。
“这是给流浪狗取暖的地方，你不能待。”
顺着碗我注意到她穿的还是入狱前的那双旧布鞋。
鞋尖破了个洞，一根大脚趾露在外面，冻得发紫。
妈妈往后退了几步，脚跟抵着台阶边缘，再退一步，就要摔下去了。
她脸上挤出个讪笑：
“妈就站在这儿，不碍你事。”
我没再说什么，关上了门。
过了一会儿，我听见她轻轻咳嗽的声音。
我攥紧了拳头。
不能心软，不能开门。
天还没亮，我家的门突然被人砸响。
我拉开门。
来人是小姨。
她看见我，伸手就戳我的额头。
“王爱妮，你长本事了啊！”
“之前说得好听，等你妈出狱你亲自去接。结果你倒好，让她在你家门口冻了一夜！”
我没说话，侧身看向门外的妈妈。
我看到她冻得发紫的脸，忽然走了神，
小时候，妈妈半夜挑粪没回来，都是小姨讲故事哄我入睡。
小姨说我出生那天是个雪灾年。
爸爸嫌我是个女孩，连块布都没给裹，直接把我丢在门口。
奶奶拽着刚生产完的妈妈往床上按，逼她跟爸爸再生一个。
妈妈当时红了眼，摸起剪刀，剪断了自己脱垂的***。
她喊，我这辈子就守着爱妮一个，她要是死了，我也不活了。
我爸一家吓得把大出血的妈妈也在丢到门口。
小姨刚好来送粮，看到妈妈衣不裹体地躺在门口，身下还留着一片血。
她丢下粮，背着妈妈往卫生院拼命地跑。
一路上妈妈紧紧抱着我，神志不清地念叨着，先救娃，先救我的爱妮。
听完这事之后，我问妈妈疼不疼。
她摸着我的头，说比起疼，她更怕失去我。
妈妈突然出声打断了我的回忆。
她低着头，憨笑着：
“不怪妮儿，是我怪这鞋走过牢里的路，怕她新房沾晦气才没进去的。”
小姨瞪着我：
“你妈脚都冻僵了，还不快拿双拖鞋过来。”
我转身进了玄关，鞋柜最上面一层，放着一双新的棉拖鞋，是我特意给小姨买的。
绒毛很厚，颜色是小姨喜欢的枣红色。
我拎着拖鞋，半跪下去，递到小姨脚边：
“小姨，这是你的专用拖鞋。”
小姨脸色缓了缓，嗔怪道：
“就你嘴甜。还有***呢？赶紧拿出来，别让她冻着了。”
我抬起头：
“没准备她的。我这辈子，都不会让她进我家。”