配送员轻手轻脚将袋子挂在门把上，敲了两下门便离开了。
柳禾拉开一条门缝，确认走廊空无一人后，才将两大袋食材提进屋里。
塑料袋窸窣的声响在安静的午后格外清晰。
她蹲在厨房地上，像整理珍宝一样将食材分门别类：排骨、春菜、香菇、鸡蛋、苹果、雪梨……
今晚要用的放在料理台上，其余的仔细收进冰箱。
冷藏室的灯光洒下来，照亮了原本空荡的隔层。
这个家，终于有了点过日子的气息。
排骨冲洗两遍，冷水下锅，加姜片和料酒。
水沸后浮起细密的灰色泡沫，她用勺子一点点撇净，直到汤色清亮。
焯好水的排骨转入高压锅，注入清水，“咔嗒”一声合上锅盖。
大火煮沸后转小火，计时器开始滴答走动。
米缸见了底，她抖了抖袋子，最后小半杯米落入淘箩。
清水流过指尖，米粒在漩涡中旋转，渐渐沥出乳白色的浆。
三个鸡蛋在碗沿轻轻一磕，蛋黄蛋白滑入碗底，加少许盐，再缓缓倒入50度的温水。
筷子顺时针搅动，蛋液变成均匀的浅黄色，表面浮起细密的气泡。
保鲜膜覆上碗口，牙签戳出十几个小孔，像给这碗蛋液开了扇扇呼吸的窗。
最后将蛋液放在电饭煲蒸笼上面。
电饭煲亮起预约的指示灯时，厨房已经收拾妥当。
锅具洗净归位，台面擦得发亮，只有空气中还飘着淡淡的料酒香。
柳禾捏着手机，蹑手蹑脚推开卧室的门。
小咕咪侧躺着，一只小手攥着被角，呼吸均匀绵长。
午后的阳光透过纱帘，在她睫毛上投下细细的阴影。
柳禾在床沿坐下，忍不住伸手碰了碰那肉嘟嘟的脸颊。
温热的，柔软的，像刚蒸好的糯米糕。
孩子无意识地咂了咂嘴，往她手心蹭了蹭。
心底某处最坚硬的角落，就这样无声地塌陷了一小块。
柳禾脱了外套躺下，将小人儿轻轻拢进怀里。小咕咪在睡梦中转过身，额头抵着她的下巴。
睡觉吧。
吃饱了，睡足了，才有力气面对这个陌生又熟悉的世界。
她闭上眼睛，任由困意将自己淹没。
………………
先是睫毛颤了颤，然后眼皮掀开一条缝。
小咕咪醒了。
她没有立刻起身，而是维持着原来的姿势，眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的脸。
妈妈的眉毛细细的，像柳叶；鼻子挺挺的，睡着时会轻轻翕动；嘴唇有点干，但颜色是淡淡的粉。
她伸出小手，指尖轻轻碰了碰柳禾的脸颊。
温的。软的。是真的。
不是做梦。
小咕咪偷偷笑起来，撑起上半身，凑过去在柳禾脸上“啾”地亲了一口。
柳禾就是在这时醒的。
还没睁眼，先感受到脸上湿漉漉的触感，接着是怀里小人儿压抑不住的咯咯笑声。
她睁开眼，正对上小咕咪亮晶晶的眸子。
“偷亲妈妈？”柳禾笑着收紧手臂，把小家伙圈进怀里挠痒痒，“被我抓到了吧！”
“哈哈哈……妈妈饶命……”小咕咪在她怀里扭成一团，笑声很可爱。
闹够了，她趴在柳禾胸口，小脸还红扑扑的：“因为妈妈好看呀。而且妈妈做的面面好好吃，我喜欢妈妈。”
这话说得自然又坦率，柳禾却听得心里一酸。
记忆里，原主确实不善厨艺，母女俩最常吃的就是泡面。偶尔原主心血来潮下厨，端出来的不是焦黑的煎蛋就是夹生的米饭。
可即便如此，小咕咪每次都会乖乖吃完，然后仰着脸说“妈妈做的饭最好吃了”。
这个孩子，太懂得如何爱一个并不够爱她的人。
“妈妈也喜欢小咕咪呀。”
柳禾亲了亲她的额头，“起床吧，我们先吃点水果，然后妈妈做晚饭。”
“好！”
苹果和雪梨切成小块，在玻璃碗里堆成小山。
小咕咪盘腿坐在沙发上，一手抓一块，吃得腮帮子鼓鼓的。
动画片里五彩斑斓的光映在她脸上，随着剧情变换明明暗暗。
柳禾看着她，犹豫片刻，还是开了口：“小咕咪，想不想去幼儿园？”
咀嚼的动作停住了。小咕咪转过头，眼睛睁得圆圆的：“幼儿园？”
“对呀。那里有很多小朋友，可以一起做游戏、唱歌、学画画。”
柳禾尽量让语气听起来轻松，“小咕咪想不想交新朋友？”
沉默好一会。
小咕咪低下头，手指无意识地抠着沙发垫上的线头。
过了好一会儿，她才小声问：“那……妈妈会来接我吗？”
“当然会。”柳禾立刻说，“每天放学，妈妈都会在门口等你。”
“不会……不要我吗？”
这话问得小心翼翼，带着试探，也藏着恐惧。
柳禾心口像被针扎了一下。
她伸手把小咕咪搂过来，让孩子的耳朵贴在自己心口：“不会。永远都不会。小咕咪是妈妈的宝贝呀。”
怀里的身体慢慢放松下来。小咕咪仰起脸，眼睛亮亮的：“那……我去。”
“真勇敢。”
柳禾笑着揉揉她的头发，“好啦，你看电视，妈妈去做饭。”
春菜是深绿色的，叶片肥厚，梗子***。
柳禾一片片掰下来，在水龙头下冲洗。
水流划过叶面，带起细小的水珠，在灯光下闪闪发亮。
香菇泡发了，挤干水分，切成薄片。
热锅凉油，香菇片下锅的瞬间，“滋啦”一声响，香气腾地冒起来。
翻炒几下，倒入排骨汤——汤色奶白，表面浮着薄薄的油花。
大火煮沸，汤在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
米饭倒进去，米粒在翻滚的汤里散开，渐渐变得透明。
接着是春菜梗，煮到微软，再下叶子。
翠绿的菜叶一遇热便蜷缩起来，颜色却更加鲜亮。
最后加盐和白胡椒粉与香菜点缀。
柳禾舀起一勺尝了尝——咸鲜适中，胡椒的微辣衬出排骨的醇厚，春菜的清甜恰到好处地平衡了油腻。
她关了火，砂锅盖留一条缝，让粥在余温里继续焖着。
“吃饭啦——”
小咕咪从沙发上跳下来，几乎是冲到餐桌边的。
她努力爬上小板凳坐上椅子，小鼻子凑近碗沿深深吸了口气：“好香呀！”
柳禾把她的专用小碗盛到七分满，又拿了个小勺子：“小心烫，慢慢吃。”
小咕咪却已经迫不及待地舀起一勺，鼓起腮帮子呼呼地吹。
粥是温热的，米粒已经完全煮化，和汤融为一体。
她小心地送进嘴里，眼睛瞬间睁大了。
“怎么样？”柳禾有些紧张。
这是孩子第一次吃咸粥，不知道能不能接受。
“好……好吃！”小咕咪含糊地说着，又舀了一大勺，“妈妈，这个粥有肉肉的味道，还有菜菜！”
她吃得极认真，每一勺都要吹凉，然后“啊呜”一口吞下。
排骨肉炖得酥烂，用门牙轻轻一抿就化在嘴里；春菜梗脆脆的，叶子软软的，带着清甜；米粥滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里。
柳禾看着她吃，自己才端起碗。
她的粥确实煮得不错。
米水比例刚好，不稀不稠；排骨的鲜味完全融进了汤里，又不会过分油腻；春菜在最后下锅，既保留了颜色，又恰到好处地释放了清香。
“妈妈，”小咕咪抬起头，嘴角还沾着米粒，“这个粥叫什么呀？”
“春菜排骨粥。”
“春菜……”小咕咪重复了一遍，然后甜甜地笑起来，“我喜欢春菜粥！”
一碗很快见底。
小咕咪把碗往前推了推：“妈妈，我还想要。”
“好。”柳禾又给她盛了小半碗，“不过不能吃太多哦，晚上吃太饱会睡不着的。”
“嗯！”小咕咪用力点头，接过碗又埋头吃起来。
第二碗吃完时，她的肚子已经微微鼓起来了。小咕咪满足地拍了拍肚皮：“妈妈，我吃饱啦。”
“真的饱了？”
“真的！”她跳下椅子，在柳禾面前转了个圈，“你看，肚子圆圆的，像个小西瓜！”
柳禾被她逗笑了，伸手摸了摸那个确实圆滚滚的小肚子：“嗯，是小西瓜咕咪。”
小咕咪咯咯笑着扑进她怀里。
柳禾抱着这个暖乎乎的小身体，心里涌起一种奇异的满足感。
原来喂养一个生命，看着她因为自己做的食物而开心，是这样的感觉。
这时候，门铃突然响了。
柳禾动作一顿。
这个时间，会是谁？
记忆迅速翻找——养父母家离得远，不会突然上门；原主几乎没有朋友；社区工作人员？物业？
她放下勺子，擦了擦手，走到门边。
透过猫眼，看见一个陌生男人站在门外。
个子很高，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘。
眉眼深邃，鼻梁挺直，此刻正微蹙着眉，眼下有淡淡的青黑。
看起来疲惫，但不显邋遢。
柳禾没有开门，只拉开内层的木门，隔着防盗的铁门问道：“你好，找谁？”
男人抬起眼。
他的眼睛是琥珀色的，在楼道灯下显得很清亮。
“请问是柳禾女士吗？”
他的声音有些低哑，但很礼貌，“我叫苏羡，是你哥哥柳煦的朋友。他最近联系不上你，很担心，托我过来看看。”
哥哥。柳煦。
记忆里浮现出一张总是带着温和笑容的脸。
养父母的儿子，那个奇迹般醒来的植物人，原主青春期时最想靠近又最不敢靠近的人。
“柳煦他……还好吗？”柳禾下意识问。
“还好，就是担心你。”
苏羡提起手里的纸袋，“他让我带了些东西给你。我住隔壁，所以顺路。”
隔壁？
柳禾这才想起，对门确实搬来了新邻居，只是原主从不与外人打交道，连对方长什么样都不知道。
她犹豫了几秒，还是开了门。
“请进。”
苏羡道了声谢，弯腰换鞋。
他的动作很轻，几乎没发出什么声响。
起身时，目光扫过餐桌——
一碗冒着热气的粥，碧绿的春菜衬着米白的汤底，旁边还有一小碟切好的苹果。
“是小叔叔！”小咕咪从沙发上跳下来，哒哒哒跑过来，一把抱住苏羡的腿，“你上次给我面包和牛奶！我记得你！”
苏羡愣了下，随即想起来了。
大概半个月前，他在阳台抽烟醒神，听见隔壁传来孩子的哭声。
探身看去，一个小女孩正对着一碗黑乎乎的东西掉眼泪。
他翻出抽屉里开会剩下的面包和盒装牛奶，从阳台递了过去。
“是你啊。”他弯下腰，视线与小咕咪齐平，“你叫……小咕咪？”
“对！”孩子用力点头，然后献宝似的指向餐桌，“妈妈今天做了超级好吃的粥！我吃了两碗呢！”
苏羡的目光又落回那碗粥。
热气袅袅上升，带着谷物和蔬菜的香。
他的胃在这时不合时宜地叫了一声，在寂静的客厅里格外清晰。
小咕咪“噗嗤”笑出来。
柳禾也忍不住弯了嘴角。
她看了眼砂锅里还剩小半的粥，问道：“苏先生吃晚饭了吗？不嫌弃的话，一起吃一点吧，就当谢谢你帮忙跑这一趟。”
苏羡本想拒绝，但胃部的空灼感和空气中勾人的食物香让他迟疑了。
最终，他点了点头：“那……打扰了。”
粥还是温热的。
米粒已经完全煮化，入口即化，汤底稠厚滑润。
排骨炖得酥烂，轻轻一抿就脱了骨，肉香渗进每一粒米。
春菜梗脆嫩，叶子软滑，带着特有的清甜。胡椒的微辣从舌尖蔓延开，暖意顺着食道一路滑进胃里。
苏羡吃得很慢。
他今天开了三个会，喝了四杯黑咖啡，午饭是冷掉的三明治。
这碗简单的粥，像是久旱后落进龟裂土地的第一场雨。
“好吃吗？”小咕咪趴在桌边，眼睛亮晶晶地问。
“好吃。”苏羡诚实地点头，“你妈妈手艺很好。”
“那当然！”
小咕咪骄傲地挺起小胸脯，然后开始连珠炮似的提问，“小叔叔，你叫什么名字呀？你做什么工作的呀？你住在隔壁吗？你家里有小朋友吗？”
柳禾看着女儿社牛般的表现，既好笑又感慨。这孩子被关在家里太久了，对外界充满好奇，却只能通过电视和偶尔的外出来窥探。
送她去幼儿园，是对的。
“我叫苏羡，羡慕的羡。”
苏羡耐心地回答，“是做建筑设计的。住在隔壁，暂时一个人住。”
“建筑设计？是盖房子的吗？”
“可以这么说。”
“好厉害……”
一顿饭在孩子的叽叽喳喳中吃完。
苏羡放下勺子，郑重道谢：“粥很好吃，谢谢款待。”
“不客气。”柳禾收拾着碗筷，“也谢谢你帮忙带东西。”
苏羡走到门口，换鞋时停顿了一下。
他回过头，目光落在柳禾脸上。
她的气色比想象中好，眼神虽然还有些飘忽，但至少是清明的。
“柳煦很担心你。”
他说，“他给你发了很多消息，你一直没回。”
柳禾手指一紧。
“有时候，”苏羡的声音很轻，但每个字都清晰，“关心你的人一直在那里。偶尔打开门看看，也许没那么可怕。”
说完，他点了点头，带上门离开了。
脚步声在走廊里渐远。
柳禾站在原地，许久没有动。
小咕咪扯了扯她的衣角：“妈妈？”
“嗯？”
“小叔叔是好人。”孩子认真地说，“他给我面包，还陪我说话。”
柳禾蹲下来，抱住女儿：“嗯，妈妈知道。”
…………
浴室里水汽氤氲。
小咕咪坐在小板凳上，任由柳禾给她洗头发。泡沫堆在头顶，像一朵软绵绵的云。
“闭上眼睛哦，要冲水了。”
温水从发顶淋下，冲走泡沫，露出黑亮亮的头发。
柳禾用毛巾轻轻擦干，然后抹上儿童润肤露。小咕咪的身上有奶香味，混着沐浴露的草莓甜。
穿上睡衣，吹干头发，小咕咪在床上蹦了几下，忽然说：“妈妈，我们来玩捉迷藏吧！”
“现在？”
“嗯！”
于是客厅的灯关掉一半，游戏开始。
柳禾数到十，转身去找。
沙发后面没有，窗帘后面没有，餐桌底下……露出一小截睡衣的衣角。
“找到啦！”
小咕咪咯咯笑着从桌底爬出来，扑进她怀里。
她们又玩了两轮，直到孩子打了个大大的哈欠。
“困了？”
“嗯……”
柳禾把她抱上床，盖好被子。
小咕咪闭上眼睛，不到五分钟，呼吸就变得绵长均匀。
夜深了。
柳禾坐在客厅，手机屏幕的光映在脸上。微信界面里，“妈妈爸爸哥哥”的聊天框上都有红色的未读标记。
最早的一条是一周前：“小禾，最近怎么样？天冷了记得加衣服。”
最新的一条是今天下午：“小禾，苏羡是我朋友，人很可靠。我让他去看看你，你别怕。看到消息给我回个电话，好吗？”
字里行间，全是小心翼翼的关心。
原主为什么推开他们呢？
因为自卑？因为害怕被再次抛弃？因为觉得这份爱终究不属于自己？
柳禾不知道。
她只知道，此刻坐在这里的，是自己。
既然是对原主真心实意好的，她就承受着这份情意，好好回报过去吧！
