我大寒左右捡到他，到今日雨水，大概一个月左右，春就要到了，连日阴雨，庙里漏得厉害，到处湿漉漉的。
我脸上抹的灰被雨水和汗水冲得一道一道，实在难受。看他靠在门口，背对着里面，似乎在观察天气，我犹豫了一下，觉得这是个机会。
我悄悄挪到角落里，那里积了一小洼从破洞滴下的雨水，还算清澈。我迅速解开头上那块又脏又潮的破布，散开发髻，用手捧起雨水，胡乱地搓了把脸。
水很凉，但能把粘腻的污垢洗去。我又掬起水，想囫囵抹一下脖子。
就在这时，一阵穿堂风吹过，扬起了我散落的头发，也吹动了角落的破帷幔。
几乎是同时，陈望大概是觉得风大，转过身想提醒我什么。
我们的视线，就那么毫无预兆地撞在了一起。
我僵住了，捧水的手还停在半空。脸上没了灰泥和假疤的遮盖，湿漉漉的头发贴在颊边、脖颈，还在往下滴水。
晨光恰好从破窗斜射进来，照亮了这一隅，也照亮了我来不及重新掩藏的脸。
我看到他脸上的表情，在瞬间凝固。
他的眼睛先是猛地睁大，像是猝不及防被什么明亮的东西晃了一下，随即，那眸光骤然变得极其柔软，又翻滚起极其复杂的情绪。
他嘴唇动了动，却没发出声音。喉结上下滚动了一下。
时间仿佛停滞了。只有水滴从我发梢落下的声音，嘀嗒，嘀嗒。
我猛地回过神，慌慌张张地用手去捂脸，想抓起地上的破布重新裹上。
“忍冬。”
他叫我的名字，声音很轻，却像有重量，一下子定住了我慌乱的动作。
我僵着背，不敢回头，手指死死攥着潮湿的破布。
脚步声靠近，很慢，很稳。
他在离我几步远的地方停住，没有再上前。
我听见他深深吸了一口气，又缓缓吐出。
“你……” 他开口，语调是我从未听过的郑重和温柔，甚至带着点小心翼翼的试探，“你把脸……擦干净了？”
这不是问句。他看到了。
我背对着他，点了点头，脊背绷得笔直。
身后沉默了片刻。然后，我听见他极轻、却无比清晰地说：
“真好。”
不是“你真美”，只是两个最简单的字，“真好”。
好像我洗去尘埃、露出本来的样子，是一件天经地义、本该如此的好事。
我知道自己长得不算难看， 沈医娘还在时，曾一边给我梳头一边叹气：“冬儿这眉眼，生得太清楚了……在这世道，是祸不是福。”
所以，我很早就学会了把自己“弄得不清楚”。
可他说：“真好。”
我的鼻子突然有点酸。
接着，他的声音更沉了些：“以前……是不是很怕？所以才要那样？”
他没明说是哪样，但我们都懂。
我依旧没回头，但紧绷的肩膀，却微微塌下了一点。
他又走近了一步，这次，我能感觉到他的目光落在我湿漉漉的头发和背脊上，“忍冬，”他叫我，“以后……不用再那样了。”
他停了一下，似乎在斟酌词句，最后只是用更坚定的语气说：
“至少在我身边，不用。以后……等我们有了安稳地方，你爱怎么干净，就怎么干净。再也不用东躲***，往脸上抹东西了。”
我慢慢地转过身，抬起眼看他，攥着破布的手也慢慢松开了。
脸上还湿着，没了伪装，我能感觉到风直接吹在皮肤上的微凉，也能清晰地看到他眼中的自己——一个苍白、消瘦、眼神里还带着惊惶，却被他用如此温柔笃定的目光包裹着的女子。
他甚至稍稍退开了一点，给我空间。
只是那样看着我，嘴角慢慢弯起一个极柔和、甚至有点傻气的弧度。
又过了两天，罐里最后一撮盐也用光了。存粮彻底见底。黄昏时，我们对着空荡荡的窑洞和即将熄灭的火堆。
他背上的伤好了些，能稍微活动，但脸色还是苍白。他望着窑洞外沉下来的天色，沉默了很久，才低声开口，像是自言自语，又像是对我说：“得想法子弄点吃的……或者钱。总不能一直这样，拖累你。”
当他说出「拖累你」那样涩口的话时，我心里其实有点着急，又有点说不清的……气？
我想告诉他，不用那样想，我们能活下去。
我把火堆里最后一点红炭埋进灰里，保存火种，拍了拍手上的灰，站起来，径直走到窑洞最里面。
那里有个塌了半边的泥坯，我绕到背后，蹲下，伸手在底座后面一个被阴影完全遮住的缝隙里摸索。泥土有点潮，但我手指触到了一个硬硬的、用油布裹着的东西。
我把它掏出来，走回火堆旁。当着他的面，解开油布上系着的草绳，一层层打开。
里面是一个小小的、扁平的蓝布包，我把蓝布包也打开。
最先露出来的，是一串用麻绳穿好的铜钱，大概二三十枚，磨得发亮，是挑出来的好钱。
下面，是几块大小不一的碎银，最小的只有指甲盖大，最大的也不过指节长短，挤在一起，泛着沉甸甸的温润的光。
我拎起那串铜钱，麻绳结实，铜钱沉甸甸的。我把它举起来，在他眼前轻轻晃了晃。铜钱互相碰撞，发出一种沉闷厚实，令人无比安心的咔啦轻响。
然后，我看向他。
他整个人都愣住了，眼睛先是被那串钱吸引，然后猛地抬起来，看向我的脸，好像第一次看清我。
目光里满是惊愕，还有一种迅速翻涌上来的、压不住的笑意。
那笑意先是从他眼底漫出来，然后嘴角不受控制地向上弯，越弯越厉害，最后噗嗤一声，彻底笑了出来。
不是冷笑，也不是讥笑，就是那种纯粹的、开怀的、甚至带着点孩子气的惊喜的笑，笑声牵动了他肋下的伤口，他嘶地吸了口凉气，可笑容却没收回去，反而更盛，连苍白的脸都染上了一点血色。
“你……”他笑着摇头，声音里还带着笑出来的气音，目光在我脸上和那串钱之间来回移动，“真有你的……忍冬，你真是……”
他一时找不到词，只是笑着，重复着：“真有你的。”
窑洞里最后一点天光，从破口处漏进来，正好笼着他半边身子。他笑得肩膀微微抖动，眼睛弯成了月牙，里面干干净净的，我被他的笑容感染了，心里那点着急和气闷，忽然就烟消云散了，取而代之的是一种轻快的、几乎要飞扬起来的感觉。
我握着那串钱，手指不自觉地捻了捻光滑的铜钱边缘，然后，在他亮晶晶的目光注视下，我把那串钱往自己怀里虚虚一搂，下巴微微扬起一点点，眼睛眨了眨，冲他做了一个“看，我厉害吧”的，带着点小小得意的表情。
做完这个动作，我自己先吓了一跳，这是什么时候学会的？沈医婆面前不曾有，宋老爹面前更不敢。好像是身体里某个沉睡了好久的部分，被他的笑声和目光唤醒了，自己跳了出来。
陈望笑得更大声了，边笑边摇头，目光却一直没离开我的脸，“好了好了，不笑了。”
他指指我手里的钱，“揣好，财不露白。”
顿了顿，声音温和下来，“你挺厉害的。”
我攥着温热的铜钱，嘴角却自己往上翘了一点点，很快又压平。
然后，把钱收好，放回去。转过身，发现他还在笑望着我。
不像从前，撞见我的目光便会慌忙移开，或是低下头去，耳根悄悄泛红。
这一回，他就那么坦坦荡荡地看着，笑意从嘴角漫到眼底，亮得像盛着初春的光。
初春……我想，春就要来了呀。
连风里裹着点湿软的暖意，不再是隆冬时的刺骨寒。坡上的枯草里钻出星星点点的青，浅得像被水洗过，不细看，几乎要与褐色的地皮融在一处。那点熬过了凛冬，是怯生生的，也是最倔强的春。
陈望的伤也快好了，力气也回来了。他不再只是庙里的伤患，他开始像一个真正的“将军”那样活动筋骨，眼神里常带着我看不懂的、望向远方的沉郁。
有一天，他蹲在庙门口，用一块石头慢慢地磨着一截东西。我走近了才看清，是他贴身的匕首。
他磨得很专注，指节用力到发白，侧脸线条绷得紧紧的。空气里有一种无声的、紧绷的东西在蔓延。
我心里咯噔一下。他要走了。
明明春就要到了，可这个念头像冬天的风，猝不及防灌进来，让我手脚有点发凉。
破庙里一个多月的炊烟、无声的交谈、他看我洗去污垢后亮起来的眼睛……这些偷来的、不真实的安稳，终于要到头了。
果然，傍晚他收起匕首，走到我面前，拍了拍手上的灰，“忍冬，我该回去了。”
我点点头，表示知道了。还能说什么呢？他本就不属于这儿。
他看着我，犹豫了一下，忽然说：“你跟我一起走吧。”
我猛地抬眼，诧异地看他。
“你不能一个人留在这。” 他语气变得急切，“这荒郊野岭，太危险。跟我去营里，我是说……我们驻扎的地方。”
他斟酌着用词，似乎不想吓到我。
我立刻摇头，用手势和眼神坚决地表示：不去。
他急了：“为什么不去？那里有营帐，有热饭，比这破窑好百倍！而且……” 他顿了顿，声音低下来，却更加诚恳，“有我在，没人敢欺负你。 我保证。”
我还是摇头。军营？那是男人的世界，是刀剑和鲜血的地方。我一个来历不明的哑女，算什么？
他似乎看穿了我的恐惧，换了个角度：“你不是会认草药、会包扎吗？我们那儿正缺懂这些的人。好多弟兄受了伤，只能硬扛。你来，就帮大家处理日常的磕碰擦伤，不用你上前线。你就当个……随军的医婆，行不行？”
他眼里闪着光，努力描绘一个对我有用的身份，“有我罩着你，你就只管做你的事，没人敢多说一个字，更没人敢动歪心思。”
我还是犹豫。那毕竟是军营。
他忽然想起什么，眼睛更亮了，带着点雀跃：“对了！你不是想识字吗？营里有个老书吏，学问好，脾气也好，我让他教你！还有……你身子太单薄，我可以教你些简单的拳脚，强身健体，以后……以后也能防身。”
他说“以后”时，眼神飘了一下，耳朵尖有点红。
我心里的冰一点点融化。但我还是没有点头。直到——他提到了他的兵。
“忍冬，” 他神色忽然变得极为郑重，甚至带着一种隐隐的自豪，“我们那不是土匪窝。我们有规矩。欺辱妇孺者，杖一百，逐出营去。 这是铁律，我亲手定的，没人敢犯。”
他看着我，眼神清澈而坚定：“我带出来的兵，或许粗野，但绝不下作。你要是不信……”
他挠挠头，似乎下了很大决心，“你先跟我去看看？就看一眼。若你觉得不行，我……我绝不强留你，还送你回来，不，送你往南去，给你盘缠，看着你安顿下来，行吗？”
他把退路都替我想好了。
让我动摇的，不是那些许诺，而是他说起军纪时，眼中那份不容玷污的亮光。那让我觉得，他和他要去的地方，或许真的不一样。
我点了点头，不是答应去，是答应“去看看”。
他高兴得差点跳起来，像个孩子。
