小船漂了一夜，天蒙蒙亮时，在一个生满芦苇的野滩边搁了浅。我爬上岸，四野茫茫，不见人烟，我辨了辨日头，跌跌撞撞往南走。
不敢走官道，只敢沿着荒僻小径、田埂野地乱钻。走了不知道多少天，或许七八日，或许更久。人渐渐麻木了，脑子里有时是宋老爹验尸时沉静的侧脸，更多时候是一片空白，还有从胃里烧上来的、啃噬五脏六腑的饿。
我混进了一股更大的流民潮里。这些人拖家带口，面如死灰，眼神浑浊，像被驱赶的牲口，漫无目的地蠕动。道路上、田垄边，时常能看到蜷缩着不再动弹的人形，也没人多看一眼。野狗眼睛发绿，远远跟着。
后来，听说前头有些郡县开了粥棚。流民们发了疯似的往前涌。我也被裹挟着，昏昏沉沉地跟着跑。不知怎的，就开始有人咳嗽，发烧，倒下就再也起不来。
我也开始发冷，发热，头痛得像要裂开，力气一点点从身体里流走，脚步虚浮，眼前阵阵发黑。
终于，在一处城外，远远望见了排着长队、冒着热气的粥棚时，我腿一软，眼前彻底黑了，直挺挺倒在了离队伍还有十几步远的泥地里。
意识浮浮沉沉，像溺水的人。冷，饿，疼，还有无数嘈杂的声音忽远忽近。感觉有人踢了我一脚，骂了句“晦气”，走开了。又好像有脚步声停在旁边，看了片刻，也叹着气离开。
我要死了吗？也好……爹，柳婶，沈医娘……对不住……我太没用了……
模糊的视线里，晃着一抹水红色的影子，鲜亮得刺眼。
有人靠近，是那抹水红，我费力地掀开一丝眼皮，能感觉到她打量货物般的目光，在我脏污不堪的身上扫过。
“啧，真埋汰。”她声音里带着嫌弃，却没走开，穿着绣花鞋的脚尖踢了踢我泥污的手。
“喂，还能动吗？想喝粥，得去那边排队。”
我喉咙干得冒烟，像堵着热炭，想开口求一点水，哪怕是一口施舍的刷锅水，可嘴唇哆嗦着，只能发出极其微弱、破碎的“嗬……嗬……”气音，连我自己都几乎听不见。
我努力想抬起手，指向粥棚的方向，手臂却沉重得像不是自己的，只微微抽搐了一下。
那水红影子似乎弯下了腰，仔细听了一下。
“嗬，原来是个哑巴。”她的声音里多了点恍然大悟，还有一丝更浓的兴趣，“怪不得瘫在这儿等死，连讨都不会讨。母亲您瞧，是个哑女，可怜见的。”
她指着我说，“话本里不都是侠客扶危救困么？今日我也当回侠客，救个快死的人，多有意思！”
夫人撩起眼皮扫了我一眼，像看件不甚满意的摆设，“音儿，莫要胡闹。这些流民身上不干净，仔细染了病气。”
“怕什么？多叫几个人拿艾草熏熏便是了。”那水红影子蹲了下来，一股清甜的皂角香气混着淡淡的脂粉味，钻入我满是尘土和病气的鼻腔。
她用一方柔软的丝帕，极快地在我脏污的脸上按了按，露出我原本的眉眼。
“您瞧，洗洗还能看，是个丫头。怪可怜的，连乞讨的力气都没了。咱们今日不是来‘抚慰民心、行善积德’么？救个快死的，不比光舍几碗稀粥强？传出去，也是父亲和您的仁德呀！”
那位被称作母亲沉默片刻，淡淡道：“你既起了这心思，便随你吧。只是需隔远些养着，病好了再看如何处置。阿福，把这丫头抬到后头车上去，拿旧席子裹了，仔细别沾了主子们的衣裳。”
“是，夫人！”一个男仆应声上前。
我被粗手粗脚的仆役用半张破席子卷起，抬了起来扔进了一辆马车昏暗的角落。
马车启动，辘辘前行。身下垫着的不知是谁的旧衣，比泥地柔软太多。
后来，她牵着我的手，她的手软，嫩，带着好闻的皂角香，带我跨过余府高高的门槛。
余音年约十五，是庐江郡舒县县守的女儿。她母亲出身汝南袁氏旁支，虽非嫡系，但名门光环足够让她在地方上备受尊崇。
我的活计很轻：陪余音绣花，给她梳头，夜里守在她榻边听她说话。她说诗词，说爹爹的官场，说外头新时兴的胭脂。我大多听不懂，只嗯嗯点头，用眼神应和。
她待我好。吃不完的糕点塞给我，冷天给我添件她的旧袄。她说：“忍冬，你虽然不说话，心里比谁都明白。”
她闺房里藏着不少传奇话本，是《燕丹子》、《越女剑》之类的故事，她常常看得入迷，然后拉着不会说话、只能倾听的我分享：“忍冬你看，这越女一根竹棒就能打败军队，多厉害！凭什么史书上就记一笔，话本里也不多写写？我要写，就写个《越女剑》的后传，让她当……女皇帝！”
她喜欢穿那种袖口收紧、方便活动的改良深衣在庭院里拿着一把未开刃的短剑比划，嘴里还念念有词：“看剑！恶贼休走！” 然后回头问我：“怎么样？有没有‘翩若惊鸿，婉若游龙’的感觉？”
我只能点头。其实她姿势软绵绵的，像在跳舞。
她总想写以女子为主角的传奇话本，我来余府第二个月的一天，她一边让侍女用凤仙花汁给她染指甲，一边对我絮叨：“忍冬，我想好了，我的主角就叫‘凌霜’，凌寒独自开那个凌霜！她是个将军之女，家道中落，隐姓埋名，最后练成绝世武功，报仇雪恨，还当上了女将军……”
她眼睛发亮，随即又蹙起秀气的眉，“可我母亲说，这种故事写出来没人看，识字的多是男子，他们只爱看男子建功立业、美人倾国。”
我静静地听着，给她递上擦手的软布。
她擦着手，抬眼看到我微抿的唇，嗤笑一声，伸出刚染好的、红艳艳的指甲，轻轻点了点我的额头，“你觉得不妥？你啊，就是见识太少。你以为天下人都像你以前那样，吃了上顿没下顿？”
她开始如数家珍：“光我们舒县，城内城外，算上依附的庄园，丁口约莫有四五万。能称得上‘富足’、家里至少有几个奴仆、读得起书的人家，没有一千也有八百户吧？这还只是一个舒县！”
她语气夸张，“我们家来往的，郡里其他各县的县令、县尉、还有那些家里有良田千顷的豪强，哪家没有夫人女儿？她们不识字？不看书？就算自己不看，家里父兄夫婿看了有趣，讲给她们听，不行吗？”
她越说越觉得有理：“再说了，我写这个，本就不是为了赚那几个铜臭！我是为了自己痛快，为了……为了让我们这样的女子，也能在故事里快意恩仇！那些男人不爱看？不爱看拉倒，本小姐还不乐意给他们看呢！”
我安静地听着，手里整理着她看乱的简册。
她说的数字，对我来说是天文数字。一千户富家……听起来好多。可是，舒县四五万人，就算五万吧。一千户，满打满算，连主带仆，算他每户平均二十人，也不过两万人。剩下的三万人呢？像我以前一样，在土里刨食，在生死线上挣扎的，才是大多数。
而那些能识文断字的夫人小姐，在这“两万”富人里，又能占多少？一半？那也才一万人。这一万人里，又有多少会对女侠客的故事感兴趣，而不是更喜欢看才子佳人、后宅争斗？
但我什么都没说。只是点了点头，表示听到了。
在太守府待了小半年，我身上的伤病养好了些，身子窜高了，长肉了，脸上也有了血色。
余音的香囊旧了，我找来碎布和丝线，比着原来的样子，重新绣了一个，她拿着新香囊，翻来覆去地看，眼睛瞪得溜圆：“忍冬！你什么时候学的？这花绣得比府里绣娘还活泛！”
她不知道，我跟着宋老爹时，常要缝合验尸的布单，针脚必须细密整齐，久而久之，手就稳了。
还有一次，她的一支玉簪上的金丝缠枝松动了，眼看要散。她急得直跺脚，说那是母亲给的生辰礼。我接过，借着阳光仔细看了看结构，找她要了最细的铜丝和一把小镊子，屏住呼吸，花了半个时辰，一点点将那几乎看不见的断裂处重新编接固定，不仅修好，还依着原来的纹路，让那缠枝更牢固了些。
余音拿着簪子，对着光看了又看，惊叹：“我的老天……你这双手，是神仙手吧？看一眼就会，一做就成！”
可能就是这些琐碎小事，让我这哑婢在后宅里有了点不一样的名声。
那天日头毒，晒得廊下的青石板都泛白光。余音被夫人屋里的人叫了去，说是要学看账本。我独自在偏院廊子底下，把余音那些翻乱了的竹简、帛书归拢，一本本摊开来晒，怕生了蠹虫。
正埋头理着，眼前光一暗，一股子带着汗味和熏香混在一起的浊气就压了过来。我抬头，心里咯噔一下，是府里的二公子，余朗。
他是太守一个宠妾所生，比余音大两岁，穿着一身湖蓝绸衫，衬得那张脸更虚浮。他手里捏着把洒金折扇，也不扇，就用扇子头一下下敲着自己手心，眼睛像钩子似的，在我身上剐。
剐过我的脸、脖颈、腰身，我立刻低下头，退后一步。
“你就是我妹妹捡回来的那个哑巴？叫……忍冬？”他开了口，声音黏黏糊糊，“抬起头来。都说我妹子捡回来个巧手的，爷看看，除了手巧，别的地方……生得如何？”
我没动，只把手里的竹简攥紧了，指节发白。
他嗤笑一声，往前又逼了一步，那股子熏香的浊气更浓了。
“装什么蒜？一个没根没底、从死人堆里爬出来的流民贱胚，能在太守府里吃香喝辣，穿上这细布衣裳，已经是你祖上积了八辈子阴德了。怎么，还给脸不要脸？”
他凑得更近，压低了嗓子，他语气变得施恩般，“爷瞧你脸上这疤是可惜了，可身段瞧着倒还伶俐。跟了爷吧，回头爷跟姨娘说一声，抬举你做个房里人，穿金戴银不敢说，总比在这儿当个伺候人的哑巴强百倍！爷也算行善积德，给你个着落。”
我猛地摇头，摆手的动作又快又急，眼神跟刀子似的剜过去，恨不得在他那虚胖的脸上划两道。
余朗的脸一下就撂下来了。折扇啪地合上，指着我鼻子：“好你个不识抬举的贱婢！真当自己是个玩意儿了？给你梯子你不下，非得爷用强不成？出了这个门，你以为你是个什么东西？不是饿死在路边让野狗啃，就是被卖到下三滥的窑子里，千人骑万人跨！到那时候，你连哭都没地方哭去！”
他话音刚落，伸手就来拽我胳膊。
一道水红影子旋风似的卷了进来，伴随着又脆又厉的声音：“余朗！你在我院子里耍什么狗屁威风！爪子给我拿开！”
余音横***来，一把将我拽到她身后护着，余朗的气势顿时矮了半截，讪讪地放下手：“小妹，我就是跟这丫头说两句话……”
“说两句话？我耳朵没聋！” 余音冷笑，她说话向来直接，此刻更是字字带刺，“怎么，你自己是姨娘肚子里爬出来的，尝到当庶子的甜头了，就上赶着想把这点‘好处’分给别人？ 我告诉你，忍冬是我的人，你想都别想！再敢来我院子里撒野，我立马告诉母亲，看父亲是护着你那宝贝姨娘，还是护着我这个嫡女！”
“你！” 余朗被戳到痛处，脸涨得通红，却不敢真对余音如何，狠狠瞪了我一眼，拂袖而去。
余音对着他的背影呸了一声，转过身拉住我的手，语气又急又恼：“忍冬，你没事吧？你可千万别犯傻！我哥那人，跟他娘一个德行，眼皮子浅得很！当他的妾？那是跳火坑！”
她拉着我的手，心有余悸的样子。
“忍冬，你可千万别想着当妾！我娘，还有我娘那些手帕交，那些太守夫人、县令夫人、本地豪强的正头娘子们，聚在一起喝茶赏花的时候，你猜她们聊什么？”
她模仿着那些贵妇人的语气，拿腔拿调：
“‘哟，听说张县丞又添了房新人？颜色如何？’
‘还能如何？瘦马班子出来的，一身的小家子气，上不得台面。张夫人前儿还抱怨，说那狐媚子连奉茶都不会，尽会些床笫功夫。’
‘嗤，那样的出身，你还指望她懂规矩？不过是爷们儿图个新鲜玩意儿罢了，过不了半年，准丢脑后头去。’
‘可不是吗？王主簿家那个，前年买回来的那个歌伎，当时宠得跟什么似的，如今呢？连院子都出不了，王夫人说，看见就心烦，当个猫儿狗儿养着罢了。’”
余音学完，自己先打了个寒颤，看着我，认真地说：“听见没？在她们眼里，妾就是个玩意儿。是‘狐媚子’，是‘瘦马’，是‘猫儿狗儿’！连名字都不配被正经提起！”
我比划着手势，问：她们这么说，不怕那些妾知道吗？
余音像是听到了天大的笑话，“知道？她们连知道的门都摸不着！这种场合，姨娘连边都沾不上！就算知道了又能怎样？我爹那个最得宠的柳姨娘，穿金戴银吧？见了我娘，还不是跟老鼠见了猫一样，大气不敢出？我娘咳嗽一声，她能哆嗦半天！”
我想起我亲眼见过老爷的几位姨娘。最美的三姨娘，原来也是好人家的女儿，家道中落被买来。她总在没人的时候，望着窗外发呆，眼神空空的。
有一次，她偷偷教我绣一朵很难的花样，小声说：“忍冬，你有手艺，真好。我这双手，除了给他端茶倒水、解闷逗乐，好像没别的用处了。”
我心里发寒，朝着余音继续比划：那……男人呢？总要顾念些情分吧？
“男人？” 余音嘴角扯出一个更冷的弧度，“男人眼里，妾连件像样的家什都不如！一件好衣裳还能穿个三五年，一个妾呢？新鲜劲过了，说丢就丢！要是男人真把妾当个人看，正妻敢这么明目张胆地作践？”
她压低声音，“妾是怎么进门的？ 你见过谁家明媒正娶，走正门、抬大轿、拜天地、告祖宗的？没有！”
她掰着手指数：“纳妾，讲究点的，一顶小轿，天黑以后，从侧门或者后门悄悄抬进来。不讲究的，主母点头，给点钱，人领回来就完事了。什么三书六礼？没有！什么大宴宾客？想都别想！就跟去东市买个小玩意儿，看中了，付钱，让人趁天黑送到家。哪天你看腻了，或者有朋友瞧上了，转手送人，连眼皮都不带多眨一下！你说，谁会对着这么个随手买来的‘玩意儿’讲情分？”
她顿了顿，又补了一句，“这辈子别想指望扶正！就算正妻死了，男人续弦也只会挑门当户对的良家女子，轮得到一个妾来登堂入室？做梦！妾就是妾，这辈子都是玩物，下辈子也翻不了身！”
我心头震动。
余音说的起劲了：“你看那些史书里记的皇帝，够自私冷酷了吧？可真遇上心尖上的人，拼着皇位不稳，群臣反对，也要废后立新，拼死也要让她的儿子当太子。”
“连皇帝这种‘天家无情’的人，为了心爱之人的‘名分’，都敢豁出去。普通男子让心爱女子当正妻的难处，难道比皇帝还大？”
她盯着我的眼睛，一字一顿：
“所以，若有男子对你说，‘我爱你，但只能给你妾室之位’。原因只有一个——他不够爱你。他觉得你不值当他费那个劲，去争、去抗、去明媒正娶，他爱的程度，远不够让他为你去对抗什么。”
我垂下眼睫，手指蜷了起来。
她见我听进去了，长舒了一口气，拍了拍我的手，语气缓和下来：“不过你放心，有我在呢。你虽是个哑巴，但长得体面，又聪明手巧。等我及笄了，来往的人家多了，我帮你留心看看。我身边这些得用的家生子，或者府里老实本分的管事、庄头家的儿子，总有合适的。到时候，我替你掌眼，风风光光把你嫁出去做正头娘子！我就是你娘家姐！往后他让那些姨娘爬到你头上，我第一个不答应！看我不带着人打上门去，把他家锅都给砸了！”
她说得气势汹汹，仿佛已经看到了那个场景。
