你，跟我来。
这四个字砸下来，赵小雅只觉得浑身的血液都凝固了。她不敢抬头，不敢反抗，身体像个被线牵着的木偶，僵硬地跟在林秀芬身后，挪进了那间唯一的卧室。
陈建国在饭桌旁站着，看着一前一后消失在门里的两个女人，一颗心提到了嗓子眼。他想跟进去，又怕他妈那不容置喙的眼神。屋里太安静了，这种安静，比大吵大闹更让他心慌。他只能竖起耳朵，紧张地听着里面的动静。
卧室里，光线比外面更差。一张老旧的木板床占了大半空间，床边立着一个掉漆的木头柜子，那是这个家唯一的储物家具。
林秀芬站定在柜子前，没有回头，只是对着还愣在门口的赵小雅偏了一下头。
“打开。”
她的声音没有起伏，却让赵小雅的身体猛地一颤。她小步挪过去，手指哆哆嗦嗦地碰上柜门上的铜拉手，拉了好几下才“吱嘎”一声拉开。
柜门洞开的瞬间，一股陈旧布料混合着樟脑丸的霉味扑了出来。
柜子里挂着寥寥几件衣服，下面叠着几条裤子。无一例外，全是灰、蓝、黑的色调，每一件都洗得褪了色，软塌塌地耷拉着，像是失去了骨头。有的袖口磨破了，用针线细细地补过；有的膝盖处，贴着一块颜色更深一点的补丁。
这就是赵小雅的全部家当。
林秀芬的目光在那些衣服上扫过，眉头拧成了一个疙瘩。她什么也没说，只是伸出手，一件、一件地，将那些衣服从柜子里扯了出来，直接扔在了地上。
“妈！”赵小雅发出一声短促的惊呼。
那件打了补丁的蓝色劳动布上衣，是她穿了三年的。那条洗得发白的裤子，是她结婚时娘家给做的。每一件，她都宝贝得不行。
可现在，这些衣物就像一堆垃圾，被婆婆毫不留情地丢在积了灰的地上。
赵小雅的心像是被那一只只手揪住，又疼又慌。她想去捡，可林秀芬就站在那里，像一座山，压得她动弹不得。
很快，柜子就空了。地上堆起了一小堆灰扑扑的旧衣服。
林秀芬环视一圈，似乎在找什么。她的视线最后落在了床头的一个针线笸箩上。她走过去，从里面拿起一把硕大锃亮的裁缝剪刀。
“咔嚓，咔嚓。”
她空剪了两下，那清脆的金属碰撞声，在死寂的房间里，像是催命的符咒。
赵小雅的脸色“唰”地一下变得惨白。
只见林秀芬弯腰捡起地上那件打了补丁的蓝色上衣，一只手拎着，另一只手举起了剪刀。
“不要！”赵小雅的理智在这一刻彻底崩断，她扑通一声跪倒在地，眼泪瞬间涌了出来，哭着哀求：“妈！求您了！别剪！那是我冬天唯一能出门的衣裳了！求您了妈！”
对她来说，这件衣服就是她的脸面，是她的全部。毁了它，比打她骂她还让她难受。
剪刀的刀刃，已经碰上了衣服的肩线。
“建国！建国你快来啊！”赵小雅绝望地朝门外哭喊。
门“砰”的一声被撞开，陈建国满脸惊慌地冲了进来，一眼就看到跪在地上痛哭的妻子，和他那个举着剪刀，面无表情的妈。
“妈！您这是干什么！”陈建国的大脑嗡的一声，血气上涌，一个箭步冲过去，挡在了赵小雅身前。“您有什么气冲我来！您别为难小雅！这衣服剪了她冬天穿什么！”
他以为，他妈所有的铺垫，都是为了此刻，用最残忍的方式，来折磨这个可怜的儿媳妇。
然而，面对儿子和儿媳的崩溃，林秀芬连眉毛都没动一下。
她手里的剪刀没有丝毫停顿。
“嗤啦——”
一声刺耳的布料撕裂声响起。
那把剪刀没有胡乱地破坏，而是精准地沿着衣服的缝合线，一剪到底。整条袖子，被完整地拆了下来。
紧接着是另一条袖子，然后是衣领，再然后是前襟和后片。
不过片刻功夫，一件完整的衣服，就在她手里变成了一堆分门别类的布片。她随手丢掉拆下来的衣服，又捡起一条裤子，用同样的手法，沿着裤缝，飞快地将其大卸八块。
陈建国和赵小雅都看傻了。
这……这是干什么？
林秀芬的动作没有一丝多余，快而准，不像是在泄愤，反倒像个在流水线上工作了几十年的老裁缝。
屋子里只剩下剪刀切割布料的“咔嚓”声和赵小雅压抑的抽泣声。
当地上最后一整件衣服也被拆成布片后，林秀芬“哐当”一声将剪刀扔回针线笸箩。她站直身体，居高临下地看着跪在地上，哭得一抽一抽的赵小雅。
“哭什么？这些破烂玩意儿，除了当抹布，还有什么用？”
她说完，转身从自己那个从老家带来的化肥袋子包裹里，翻出了一个布包。打开布包，里面赫然是一卷崭新的软皮尺，还有纸笔。
这是她以前在服装厂当顾问时，随手放在包里的工具，没想到也跟着穿了过来。
在陈建国和赵小雅呆滞的目光中，林秀芬一把将还跪在地上的赵小雅拽了起来。
“站直了！扭扭捏捏的像什么样子！”
赵小雅被她的大力吓得不敢再哭，只能僵直地站着。
林秀芬拿着皮尺，二话不说，直接绕过她的后背，从腋下穿过，在胸前合拢。
冰凉的皮尺贴在单薄的衣服上，赵小雅浑身一激灵。
“胸围七十八，太瘦了，全是骨头。”林秀芬嘴里念叨着，手里的笔飞快地在纸上记下一个数字。
没等赵小雅反应过来，皮尺又滑到了她的腰间，轻轻一勒。
“腰围五十九，没型。”
数字再次被记下。
最后，皮尺落在了臀部最丰满的位置。
“臀围八十五……嗯，这个还行，能撑起裤子。”
陈建国在旁边已经完全看懵了。他看着他妈嘴里念叨着那些他听都没听过的词，手里拿着尺子在自己媳妇身上量来量去，只觉得眼前发生的一切，都超出了他的理解范围。
量完所有数据，林秀芬收起皮尺，看了一眼纸上的数字，又看了一眼面前这个瘦得脱了相的儿媳妇。
她把手里的纸递到赵小雅面前，用命令的口吻说道：
“记住了，这是你的尺寸。一个女人，连自己的尺寸都不知道，活该穿得像个捡破烂的。”
她说完，又指了指地上那一堆被拆解的布片，脸上没有半点可惜。
“这些东西，明天一早就给我扔了。”
“还有你，”她把视线转向还处在石化状态的陈建国，“明天上午你不用去部队，跟我去一趟供销社。”
