军区医院走廊长得没有尽头。
白墙，白灯，白大褂。消毒水的味道钻进鼻子，像无数根细针在扎。晚晚坐在长椅上，脚够不着地，悬空着。
她的眼睛盯着手术室的门。
门上三个红字：**手术中**。
已经亮了两个小时。
周建国去打开水了。秦司令员在院长办公室打电话，声音隔着两层门还能听见零碎的字眼：“……必须保住腿……不惜代价……”
走廊尽头有窗。
窗外是医院的后院，种着些冬青树。雨后的树叶子亮得晃眼，地上积着水洼。
水洼里有东西在动。
晚晚看见了。
她轻轻滑下椅子，走到窗边。踮起脚，趴在窗台上看。
是条小蛇。
青黑色的，细得像根筷子。它从冬青丛里游出来，在水洼边停下。抬起头，吐了吐信子。
晚晚的手指在窗玻璃上轻轻敲。
哒，哒哒。
小蛇转过头，看向她。
隔着玻璃，两双眼睛对视。
晚晚做了个手势。手指弯曲，像在招手。
小蛇犹豫了一下，开始往楼这边游。它沿着墙根，钻进排水管，消失不见。
晚晚回到长椅上。
刚坐下，排水管的出口就在走廊尽头。墙角有个铁丝网罩，网眼很小。
但小蛇还是钻出来了。
它贴着墙根，悄无声息地游过来。路过一个护士的脚边，护士正低头看病历，没注意。
晚晚伸出脚。
解放鞋太大，脚趾露在外面。小蛇游到她脚边，抬起头，信子飞快地吐着。
晚晚弯下腰，伸出手。
小蛇顺着她的手，爬上手腕。凉凉的，滑滑的。盘了两圈，像只古怪的手镯。
“你从哪儿来？”晚晚用气声问。
小蛇的头转向窗外。
“后山？”
小蛇点头——如果蛇会点头的话。
“看见我爷爷了吗？”
小蛇的头垂下去。
晚晚的心也跟着沉下去。
但她还是摸了摸小蛇的头：“谢谢你来看我。”
小蛇用头蹭了蹭她的手指。
很轻。
---
手术室的门突然开了。
一个护士走出来，口罩拉到下巴，脸色严肃。晚晚猛地站起来，小蛇嗖地钻进她袖子里。
“陈铁山的家属？”护士问。
晚晚点头。
“孩子，你家大人呢？”
“在……在打电话。”晚晚说，“我爷爷怎么样了？”
护士看着她，眼神软了一点。
“老人的腿伤得很重。”她说，“胫腓骨粉碎性骨折，还有开放性伤口感染。现在正在清创，但……”
她顿了顿。
“但什么？”
“但耽误太久了。”护士说，“从受伤到送来，超过八小时。感染已经往深部组织扩散。医生在尽力，但可能……”
她没说完。
晚晚听懂了。
可能保不住腿。
可能截肢。
可能爷爷醒来后，再也站不起来了。
“不。”晚晚说。
声音不大，但很坚决。
护士愣了一下。
“孩子……”
“爷爷的腿必须保住。”晚晚看着她，眼睛黑得像深潭，“求求你，告诉医生。爷爷当过兵，他宁可死，也不想躺着活。”
护士张了张嘴。
最后只是叹了口气：“我进去传话。”
门又关上了。
晚晚坐回椅子上。袖子里的蛇动了动，探出头。她把它按回去，手在抖。
不是怕。
是冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
周建国提着热水瓶回来时，看见晚晚一个人坐着。小小的身子缩在军大衣里，像只被雨淋透的鸟。
“晚晚。”他坐下，“喝点水。”
晚晚摇头。
“秦司令呢？”
“还在打电话。”周建国说，“他在调全省最好的骨科专家。已经有三个在路上了，从省城过来。”
晚晚点点头。
她沉默了一会儿，突然问：“周叔叔，你和我爸爸，是怎么认识的？”
周建国没想到她会问这个。
他拧开水瓶，倒了半杯热水。热气升起来，模糊了他的脸。
“新兵连。”他说，“我们睡上下铺。你爸爸睡上铺，我睡下铺。”
“他睡觉不打呼噜，但说梦话。”
“说什么？”
“说……”周建国笑了，“说他想家。想你妈妈。还有，说他以后要生个女儿，取名叫晚晚。”
晚晚的手攥紧了。
“后来呢？”
“后来分到一个连队。一起训练，一起挨罚，一起立功。”周建国喝了口水，“你爸爸是我见过最不要命的人。缉毒行动，他每次都冲第一个。”
“为什么？”
“他说，他多抓一个毒贩，这世上就少一个家破人亡。”
晚晚低下头。
袖子里的蛇又动了动。
“周叔叔。”她声音很轻，“你告诉我实话。我爸爸……是不是被人害死的？”
周建国的手停在杯子上。
热气还在冒，但他觉得水凉了。
“晚晚。”他说，“有些事，等秦司令查清楚……”
“我想知道。”晚晚抬头看他，眼睛里没有泪，只有执拗，“我现在就想知道。”
走廊很静。
只有远处隐约的脚步声，和手术室里器械碰撞的叮当声。
周建国放下杯子。
“你爸爸牺牲前三个月，给我寄过一封信。”他说得很慢，像在回忆，“信里说，他发现了一条大鱼。不是普通的毒贩，是……”
他停住了。
“是什么？”
“是一条从境外到境内，再到某些……特殊渠道的线。”周建国压低声音，“他说，线的那头，可能有穿制服的人。”
晚晚的呼吸停了。
“所以他才会让你离我们远点？”
“对。”周建国点头，“他说，如果他出事了，那说明线是真的。说明那些人，真的存在。说明你们，真的有危险。”
“那勋章呢？”晚晚问，“勋章是怎么回事？”
“勋章是他最后的保险。”周建国说，“他说，如果有一天，你们真的走投无路了。如果那些人，连装都不装了，直接对你们下手了。”
“那就亮出勋章。”
“亮给能看见的人看。”
“比如秦司令。”
晚晚摸着袖子里的蛇。
小蛇很安静，一动不动。
“周叔叔。”她说，“你是不是知道，害我爸爸的人是谁？”
周建国沉默了。
这次沉默很久。
久到手术室的门又开了一次，医生走出来摘口罩，他才开口。
“我有怀疑对象。”他说，“但没证据。”
“谁？”
周建国看着她，眼神复杂。
最后，他摇了摇头。
“现在不能说。”他说，“等秦司令查。他是你爸爸的老首长，他会给卫国一个公道。”
晚晚没有再问。
她知道，问不出来了。
---
