（本文大改）
就这***了很久之后，苏晓的手指都有些微微发酸。
“把上次我送你的那件外套拿出来穿上吧，晚上凉。”他顿了顿，“现在正好可以披一下。”
“你累了吗？”林澈问，声音听不出情绪，像是从很平静的湖面下传来。
苏晓怔了怔，张着嘴巴，半天后才愣愣地点头。不只是手累，心更像被一根无形的线悬着，不上不下，带着一种小心翼翼的疲惫。
“那歇一会儿吧。”他说，身体向后靠了靠，拉开了些许距离。
这细微的空间变化让苏晓心头一松，随即又漫上一丝说不清的失落。她停下动作，手指无意识地蜷缩在膝头。“……嗯。”
房间里的光线柔和，傍晚的天色透过窗帘，给一切蒙上了一层灰蓝的薄纱。林澈的目光落在她微微低垂的睫毛上，那里投下了一小片阴影。他抬起手，不是朝向她的脸，而是轻轻拍了拍她单薄的肩头，动作甚至显得有些客气。
“晚上降温了，”他开口，声音比刚才清晰了些，“去把上次我送你的那件外套拿出来穿上吧，现在正好可以披一下。”
空气似乎安静了一瞬，连窗外偶尔路过的车声都变得遥远。
苏晓的脸颊不受控制地有些发热。情人节那天，他送了一件剪裁考究的黑色羊绒混纺外套，款式优雅而稍显正式。她当时惊喜之余，又觉得日常穿着的场合不多，试了试，镜中的自己确实多了几分不一样的利落气质，但终究还是不好意思，便仔细挂好，收进了衣柜最深处，再没动过。
“现、现在？”她有些讶异，没想到他会突然提起这件几乎被遗忘的礼物。
“嗯，就现在。”林澈的语气很肯定，目光平静地看着她，等待她的动作。
“林澈……”苏晓的手指绞在一起，“那件……是不是太正式了？在家里穿好像有点……”她试图寻找更贴切的词，却只感到一阵局促。
“一件外套而已，暖和就行。”林澈转开视线，望向窗外渐浓的暮色，语气淡了下来，听不出波澜，“你要是不愿意，就算了。”
这句平静的话，却像一颗小石子投入苏晓的心湖，漾开了一圈圈不安的涟漪。她忽然清晰地意识到，这段时间以来，自己沉浸在工作的压力和与老同学陈帆一些不必要的频繁联系中，确实在很多细微处疏忽了林澈。他送的心意被束之高阁，他的等待被习以为常……愧疚感如同潮水，无声却汹涌地漫了上来，淹过了最初的迟疑和羞赧。
“我……”她站起身，声音带着一点不易察觉的轻颤，“我去拿。”
衣柜门打开，熟悉的居家服旁边，那件黑色外套安静地悬挂着，质地看起来依然挺括柔软。苏晓将它取下，抱在怀里，还能闻到一丝淡淡的、属于崭新衣物的洁净气息。她回头看了一眼床上的林澈。他已经重新靠回床头，手里拿着一本看了一半的书，目光却落在空无一物的墙面上，侧脸的线条在昏光里显得有些疏离。
苏晓默默披上外套。羊绒的触感细腻，妥帖地包裹住她的肩膀，尺寸竟是意外的合身，仿佛为她量身定制。她低头看了看，黑色的面料衬得她的皮肤有些苍白。她慢慢走回床边，没有立刻坐下，只是站在那儿，轻声说：“我穿好了。”
林澈闻声转过脸，目光在她身上停留了片刻，像是在审视，又像是在确认什么。那眼神复杂，有片刻的凝滞，但很快又恢复了之前的平静。
“挺合适的。”他最终说道，声音听不出太多情绪，只是陈述一个事实，“以后天气凉，可以多穿。”
苏晓轻轻“嗯”了一声，像是得到了一个模糊的许可，又像是一个需要努力去完成的功课。她在他身旁坐下，两人之间隔着半臂的距离。谁也没有再说话，沉默在房间里弥漫开来，厚重得几乎可以触摸。只有窗外偶尔传来的、遥远城市背景音，以及彼此清浅的呼吸声，证明时间仍在流动。
这沉默的二十分钟，比之前***的一个小时还要漫长难熬。苏晓一直低着头，手指无意识地捻着外套柔软的下摆，思绪纷乱。她想起他们刚在一起时，总有说不完的话，分享不完的趣事；想起他以前总会自然而然地将她的手握在掌心，或者在她觉得冷时，用毯子将她整个裹住……那些温暖的细节，此刻像褪色的旧照片，在脑海里一闪而过，却更衬得眼下这份刻意保持距离的安静，冰冷而清晰。
她终于无法再忍受这令人心慌的寂静，鼓起全身的勇气，声音细若蚊蚋：“林澈……”
他侧过头，用眼神示意她在听。
“我们……”她吞咽了一下，仿佛这句话重若千钧，“还能像以前一样吗？”
问完，她立刻垂下眼，不敢看他的表情，心脏在胸腔里急促地敲打着。
林澈没有立刻回答。他沉默了几秒，那几秒对苏晓而言像一个世纪。然后，他什么也没说，只是微微侧身，“啪”一声轻响，关掉了床头那盏唯一亮着的灯。
浓郁的黑暗瞬间吞没了一切视觉，其他感官变得格外敏锐。苏晓能听到自己雷鸣般的心跳，能感受到身旁床垫因为他动作而产生的细微凹陷。
“不早了，”他的声音从黑暗中传来，平静，稳定，却带着一种刻意的、公式化的温和，透不出丝毫往日的亲昵，“睡吧。”
苏晓在黑暗中睁大了眼睛，徒劳地想从这片浓墨中分辨出他的轮廓。他没有像往常那样自然而然地靠近，将她揽入怀中。两人各自躺在床的一侧，中间仿佛横亘着一条无形的、冰冷的河流。她甚至能感觉到被褥之间那未曾被体温焐热的缝隙，透着凉意。
时间在黑暗里缓慢爬行。不知过了多久，身体的疲惫和精神的消耗终于战胜了紧绷的神经，苏晓的意识开始模糊，坠入断断续续、并不安稳的浅眠。
确认她呼吸变得均匀悠长之后，一直安静躺着的林澈，缓缓睁开了眼睛。
窗外，城市的霓虹或远处的路灯，透进一缕极其微弱的光，勉强勾勒出天花板的轮廓，也在苏晓的脸庞上投下浅浅的阴影。他微微侧过头，借着那点微光，看到她即使在睡梦中，眉心仍旧轻轻蹙着，眼睫似乎还有些湿润的痕迹。
还能回到从前吗？
黑暗中，他无声地问自己，也像是在问这个没有答案的夜晚。从她开始心不在焉，从她手机屏幕亮起时那瞬间的迟疑和掩饰，从许多感觉悄然变质的那一刻起，有些东西就已经像摔裂的瓷器，即便勉强拼凑，裂痕也永远存在了。信任一旦被凿开细缝，再多的温暖灌进去，似乎也容易漏掉。
他静静地看着她几秒，然后收回目光，重新闭上眼，将那片微光和她的睡颜一起关在视野之外。
睡意如同潮水，缓慢地淹没上来。在彻底沉入梦乡之前，最后一个念头浮现在他脑海：明天，或许该去书店走走。不是带着愤怒或算计，只是突然觉得，关于人与人之间如何维系、如何沟通、如何在激流过后找到新的平衡，自己知道的，或许还远远不够。
未来的路还很长，无论是各自转身，还是尝试并肩继续走下去，总需要更多的智慧，而不仅仅是本能或情绪。就让这个念头，作为这个漫长夜晚一个略显疲惫的句点吧。
