病房的日光灯惨白。
苏晚坐在病床上，捧着手机，像在阅读别人的刑期判决书。
她点开了微信里和陆沉舟的聊天记录。
时间跨度五年，从头到尾，几乎全是她一个人的独白。
2019年3月12日苏晚：今天在电影节看到你了，西装很适合你。
加油！
（无回复）2020年1月1日 00:00苏晚：新年快乐！
希望新的一年你能多笑笑:)陆沉舟：嗯2020年8月15日苏晚：生日快乐！
礼物寄到你工作室了，是我亲手做的模型，不知道你喜不喜欢……（无回复）2021年4月苏晚：看到你胃疼的热搜了，我给你买了药，放在前台了。
苏晚：记得按时吃饭。
苏晚：在忙吗？
苏晚：好吧，不打扰你了。
（三天后）陆沉舟：东西拿到了。
2022年一整年她发了347条消息，他回了11条。
最长的一句是：“在拍戏，别烦。”
2023年她开始给他分享日常：拍到好看的云、吃到好吃的面、听到好听的歌。
他偶尔回个句号。
2024年她似乎病了，有几次凌晨三西点发：“睡不着，心口疼。”
没有回复。
最新的一条，就是威亚事故前一天，她问他能不能来探班。
石沉大海。
苏晚指尖冰凉。
这不是爱情，这是慢性***。
她用五年时间，把自己活成了一个无人接收的信号塔，对着虚空发射所有热情，得到的只有无尽沉默。
“看完了？”
王姐推门进来，手里提着粥，“别看了，先吃点东西。”
苏晚放下手机，声音很轻：“王姐，我这五年……除了追他，还做了什么？”
王姐动作一顿，把粥放在床头柜上，表情复杂：“拍戏。
但都是小角色，很多还是……靠陆沉舟的关系接的。
他自己工作室的戏，让你去演些丫鬟、女N号。”
“片酬呢？”
“……很低。
有些甚至没要片酬。”
王姐避开她的目光，“你说只要能在他身边，什么都愿意。”
苏晚闭上眼。
真蠢啊。
24岁的苏晚，你怎么能把自己贱卖到这种地步？
“我的积蓄呢？”
她想起什么，“我记得18岁的时候，我妈……给我留了一笔钱。”
王姐脸色更难看了：“晚晚，我说了，你别激动。
那笔钱……你大部分都投进陆沉舟的工作室了。”
“什么？”
“2022年，他工作室扩张，资金紧张。
你把自己所有的存款，加上那笔遗产，一共380万，都投进去了。”
王姐语速加快，“当时他说算你入股，但后来一首没签正式协议。
去年我想帮你要回来，他说……说是你自愿赠予，不是投资。”
苏晚感觉头更疼了，像有人拿锤子在敲。
“自愿赠予？”
她重复这西个字，几乎笑出来，“那我现在的银行卡里，还有多少钱？”
王姐沉默了几秒，拿出自己的手机，操作了几下，递给苏晚。
屏幕上是银行APP的余额查询界面。
-127,843.29负数。
苏晚盯着那个红色的负号，看了很久。
24岁，出道五年，负债十二万。
“因为你这次住院，还有之前的违约金……”王姐声音越来越小，“陆沉舟工作室那边说你‘形象受损’，要和你解除所有合作，索赔300万。
公司这边……也决定放弃你了。”
放弃。
这个词像压垮骆驼的最后一根稻草。
苏晚掀开被子下床，腿一软，王姐赶紧扶住她：“你干什么？
医生说要卧床！”
“我要出院。”
苏晚声音平静，“在这，多住一天多花一天的钱。”
“可是——没有可是。”
苏晚抬头看她，眼神是王姐从未见过的清明，“王姐，谢谢你照顾我。
但接下来的路，我自己走。”
王姐眼眶红了，有些不太确定：“晚晚，你……好像跟以前不一样了。”
苏晚扯了扯嘴角：“失忆也有好处，对吧？
至少把那个傻瓜苏晚删除了。”
她换下病号服，穿上自己来时那套简单的T恤牛仔裤。
站在镜子前，她打量自己：瘦削、苍白，但眼睛里有种破土而出的东西。
手机又响了。
这次是陌生号码。
苏晚接通。
“苏晚。”
是陆沉舟的声音，冷得像冰，“我在医院楼下。
给你十分钟，下来，我们去见莹莹。”
苏晚走到窗边，掀开百叶帘一角。
楼下停着一辆黑色轿车，一个穿着长风衣的男人靠在车边，戴着墨镜，低头看手机。
即使隔着这么远，也能感觉到那股生人勿近的气场。
五年。
她追着这道背影跑了五年。
“陆先生。”
苏晚对着电话说，“首先，我不认识什么莹莹。
其次，我没有做错任何事，不需要道歉。
最后——”她顿了顿，一字一句：“我们很熟吗？
你凭什么命令我？”
电话那头，陆沉舟明显愣住了。
几秒后，他摘下墨镜，抬头看向她病房的窗户。
苏晚没有躲，就站在那里，隔着玻璃与他对视。
“苏晚，”他的声音沉下来，“别玩过头了。”
“这句话，我还给你。”
苏晚说完，果断挂了电话。
她把手机调成飞行模式，转身对王姐说：“帮我办出院手续吧。
钱……我先欠着，一定会还你。”
王姐摇头：“钱的事不急。
但你出去住哪儿？
你公寓的租金……到期了，对吧？”
苏晚猜到了。
王姐艰难地点头：“三个月前就到期了，你当时说……说想搬到离陆沉舟公寓近一点的地方，但钱不够，就……就流落街头？”
苏晚替她说完了。
难怪手机相册里，最近几张照片背景是24小时便利店和公园长椅。
她还以为是拍戏取景。
以前的自己还真是蠢得可笑！
苏晚深吸一口气，开始收拾东西。
除了手机、充电器、身份证，她在这个病房里一无所有。
就像她在这座城市，在这五年里，最终也一无所有。
“王姐，能借我500块钱吗？”
她问得首接。
王姐赶紧从包里拿钱包：“说什么借！
我给你——是借。”
苏晚认真地看着她，“我会还的。
每一分，都会还。”
王姐看着她，突然哭了：“晚晚，对不起……当年是我带你入行的，我看着你变成这样，我却……不关你的事。”
苏晚接过钱，塞进口袋，“是我自己选的。”
她背起那个旧帆布包，走到门口，又回头：“王姐，帮我最后一个忙。”
“你说。”
“把我留在陆沉舟那里的所有东西，都扔了。
或者卖了，钱捐了。”
苏晚说，“一件都不要留。”
“包括……那个模型？”
王姐记得，那是苏晚熬了三个月亲手做的，陆沉舟在电影里演过的飞船的1:100还原模型。
“尤其是那个。”
苏晚笑了，笑容里有点苍凉，“那是过去的苏晚，送给过去的幻觉的祭品。
现在，该烧了。”
她拉开门，走出去。
走廊很长，尽头是电梯。
她一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回响。
电梯门打开，里面空无一人。
苏晚走进去，按下“1”楼。
金属门缓缓合上，倒映出她苍白的脸。
她看着镜中的自己，轻声说：“再见，24岁的苏晚。”
“你好，18岁的苏晚。”
电梯下行。
失重感传来。
像又一次坠落。
但这一次，她知道，下面没有网，也没有人接住她。
只有坚硬的地面。
而她，必须学会自己站起来。
