1 合同新郎我是在ICU门口把自己卖出去的。走廊的灯白得像盐，刺得人眼睛发酸。
玻璃窗里，监护仪的线条一抽一抽，像谁在我胸口拽绳子。护士把账单递出来的时候没看我，
只说：“今天把押金补齐，药才能继续上。”我盯着那串数字，手指僵得像冻住。
手机里最后一条转账是凌晨三点的，三百块，备注写着“兄弟先顶着”。我把屏幕按灭，
又点亮，像这样多看几眼，钱就会自己长出来。身后有人走近，鞋跟落地很轻，
带着一点香味，像刚从不属于我的地方来。“许沉？”我回头，看见一个女人站在两步外。
阮栖抬手把名片递过来，动作干净利落。她穿一身灰蓝色西装，头发束得很紧，
整个人像把公文包塞进了骨头里。名片上印着四个字——盛澜资本。我没接，先看她的眼睛。
“你找错人了。”我说。阮栖没急，她把名片贴在我掌心，像按一块冰：“我们找的就是你。
你母亲的押金，今天补齐。”我指节一紧，名片角把掌心硌疼。“你们凭什么？
”阮栖笑了一下，很浅：“凭你现在除了命，没别的能换。”我喉咙里像卡了口铁锈。
她没等我回话，侧身让开半步，示意我跟她走。“别站在这里耗。”她的声音不高，
却压着一种不容拒绝的力，“每一分钟都算钱。”我看了眼玻璃窗里那张苍白的脸。
母亲躺着，嘴唇干裂，像随时会被世界抽走最后一口气。我把兜里那包皱巴巴的烟捏扁，
丢进垃圾桶。“去哪？”阮栖转身：“签字。”电梯直下到一层。医院大厅的人声像潮，
推着我往前。阮栖走得很快，像怕我回头。她把车钥匙按了一下，
停车场里一辆黑色轿车亮起灯。我坐进后排，皮座椅软得让我不舒服。阮栖坐副驾，
手机贴耳边，语速稳定：“人带到了。是，现在。”车开出医院时，
我看见急诊入口又推来一个担架，白布边角被血浸出暗红。我突然意识到，
今天如果我不点头，明天那白布就可能盖在我妈脸上。车一路开到市中心，
停在一栋玻璃幕墙的楼下。酒店门口铺着红毯，风一吹，像有人在地上铺了一条会动的舌头。
我下车，鞋底踩上去的那瞬间，觉得自己像在走一条不该走的路。阮栖带我进电梯，
按了顶层。电梯里只有我们俩，镜面墙把我的狼狈照得一清二楚。
我穿的还是昨晚在工地搬货时那件外套，袖口磨得起毛。领子上沾了点灰，怎么拍都拍不掉。
阮栖看都没看我，只说：“等会儿别问太多。你问了，她也不会答。”“她是谁？”我问。
阮栖的目光终于落在我脸上，像在衡量我值多少钱：“盛听澜。”电梯“叮”一声。门开，
冷气扑出来，混着香槟和花的味道。包厢门口站着两个人，黑西装，耳麦，眼神像扫描仪。
阮栖报了名字，他们才侧身让开。门推开的一瞬间，我的脚步顿了一下。
落地窗外是整座城市的灯，像一锅滚开的金汤。屋里光线很暗，只在沙发那边亮着一盏台灯，
光圈里坐着一个女人。盛听澜端着杯子，指尖轻轻转着杯沿。她穿一条黑色吊带裙，
肩颈线条干净到像刀切，锁骨那块皮肤在灯下泛着冷光。她抬眼看我，眼神不凶，
却让人下意识想站直。“许沉。”她开口，声音很淡，“二十八岁，物流公司运营，
欠债八十三万。”我心里一紧。这种把人掀开皮看骨头的方式，比骂人更难受。
盛听澜把杯子放下，台灯的光在她指节上滑了一圈。“你母亲需要钱，你需要出路。”她说，
“我给你。”“条件？”我问。盛听澜微微歪头，像在听一个好笑的问题。
阮栖把一份文件放到我面前。纸很厚，边角锋利。最上面四个大字：婚姻协议。
我翻开第一页，第一条就写着——乙方许沉同意与甲方盛听澜登记结婚，
婚姻期限三年。我指尖一顿。阮栖在旁边补一句：“入赘。”两个字像一口唾沫，
啪地吐在我脸上。我抬头，看向盛听澜。她的表情一点没变，像在谈一笔普通投资。
“你需要一个男人当挡箭牌。”我说。盛听澜嗯了一声：“你需要钱。”我咬了咬后槽牙。
协议往下翻，条款多得像绳子。不得干涉甲方工作与社交。不得公开个人过往。
不得对甲方造成名誉损害。每月固定生活费两万。母亲医疗费由甲方承担。若乙方违约，
赔偿金一千万。我指尖在“一千万”上停住。那不是赔偿金。那是活埋。盛听澜看着我，
语气依旧平：“你可以不签。”她说“不签”的时候，眼里没有威胁。这才是最狠的地方。
她不需要威胁我。我自己就会被现实掐死。我把文件合上。“我签了，你能保证我妈活？
”盛听澜的睫毛轻轻一动，像对“保证”这个词有点不耐烦。“我保证她不因为钱死。
”她说。我手指发冷。这话听着像恩赐，其实就是事实。阮栖把笔递过来。那支笔很重，
压在我指腹上，像压在骨头上。我没急着落笔，先抬头。“我还有一条。”盛听澜看着我，
眼神第一次出现一丝兴趣：“说。”“我入赘，”我慢慢吐字，“不是来当狗。
”阮栖的眉头皱了一下。盛听澜却笑了。她笑得很短，像冰面裂开一条细纹。“你想当什么？
”我盯着她的眼睛：“当人。”盛听澜没说行也没说不行。她伸手，从桌上拿起一个小盒子，
推到我面前。盒盖打开，里面是一枚戒指。不是那种浮夸的钻，是一圈黑金，
内侧刻着细密的纹。我伸手去碰。指尖刚触到金属，冰凉瞬间钻进皮肤。盛听澜看着我，
淡淡一句：“戴上。”我抬眼。“现在？”“现在。”阮栖把合同摊开，签字栏空着。
我把戒指套进无名指，大小刚好，像早就量过。那一瞬间，我心里某个地方猛地一沉。
不是爱情。是直觉。这东西不是婚戒。它像锁。盛听澜抬起手，阮栖把一张纸递到她指尖。
盛听澜在那张纸上轻轻按了一下。我看见纸上印着我母亲的病房号，后面跟着一串数字。
押金到账。我手机震动，短信弹出：转入：500000.00我盯着那串零，
手心一下出汗。盛听澜站起身，走到我面前。她的香味很淡，不甜，像雨后的石头。她抬手，
指尖掠过我手上的戒指，轻轻一按。戒指内侧像被什么碰了一下，微微发热。“许沉。
”她贴近我耳边，声音低得像私语，“从今天开始，你是盛家的人。
”我闻到她呼吸里的酒味。很轻。却让我脑子一瞬间清醒。“盛家？”我哑声，“听着像牢。
”盛听澜退开半步，眼神淡得像没听见。她转身往落地窗走，城市灯火在她背后铺开，
像给她披了件金色披风。“牢里也有规矩。”她说，“你想当人，就学会守规矩。
”我看着她的背影，突然想起医院走廊那盏白得刺眼的灯。那灯照着我妈。这灯照着我。
我不是走进了光。我走进了另一种更贵的黑。2 镜湾门槛登记那天是工作日。
民政局门口有小孩哭，哭声尖得像刀。盛听澜没带人，阮栖却跟在我们后面，像影子。
我穿了一件临时买的白衬衫，扣子扣得发紧，喉结一动就勒得疼。盛听澜穿一身浅灰套装，
头发挽起，像来签并购合同。拍照时，摄影师说：“靠近一点。”盛听澜没动。
我伸手搭在她肩上，指尖碰到她皮肤的那瞬间，她肩胛微微一紧。像本能。不是害羞，
是警惕。“笑一下。”摄影师又说。盛听澜嘴角抬起一点，笑意落不到眼里。我也笑。
我笑得比她真。因为我知道，这张照片值我妈一条命。从民政局出来，阮栖把钥匙递给我。
一张卡片，上面只有两个字：镜湾。“住进去。”她说，“别迟到。”镜湾不是小区，
是一片私人宅区。车开进去时，门岗对着盛听澜的车牌鞠躬，腰弯得像折了。
我看着那道铁门缓缓打开，心里忽然冒出一个念头——我这辈子最讨厌的就是低头。
可今天我低得很快。车停在一栋白色别墅前。院子里种着一排桂树，叶子油亮，
像刚被人擦过。盛听澜下车，没看我，直接往里走。门口站着个中年女人。梁映岚捏着佛珠，
笑得慈眉善目，眼里却像有一层薄冰。“听澜回来了。”她开口，声音柔，
“这就是你新先生？”“许沉。”盛听澜淡淡介绍，没说丈夫，也没说入赘。
梁映岚上下打量我，视线停在我鞋上，停了两秒。我知道那两秒是什么。那是“穷”的形状。
“辛苦你了。”梁映岚笑，“盛家规矩多，你慢慢学。”她说“学”的时候，
手里的佛珠啪嗒一响。像敲打。我点头，没回嘴。不是我怂。是我知道，
第一天就掀桌子的人，活不久。玄关的地砖冷得发光。我换鞋的时候，
看到鞋柜最上层摆着一双男士皮鞋。崭新。尺码和我差不多。盛听澜在楼梯口停了一下，
回头看我。“那不是你的。”她说。我抬眼。“谁的？”盛听澜的眼神淡了一点：“以前的。
”一句话把所有可能都掐死。我不问了。她带我上二楼，走廊里挂着几幅画。
有一幅很怪——画里的人没有眼睛。只有嘴。笑得很规矩。我多看了一眼。
盛听澜的声音在前面响：“别碰。”我收回手，指腹空了一下。她推开一扇门。“你的房间。
”我站在门口，看见里面是一张床，一张桌子，一个衣柜。干净得像酒店。
没有一点家的味道。“我住哪？”我问。盛听澜侧头：“你就在这。”“那你呢？
”她没回答，转身走向走廊尽头。她的房门关上时没有声音。像把我关在外面。
阮栖站在我身后，递给我一份日程。“今晚八点，澜镜会馆。”她说，“对外宣布订婚。
”我接过纸，指尖在“澜镜会馆”四个字上停住。会馆。听着就不便宜。
我把纸折好塞进口袋。“我需要做什么？”阮栖看着我，像老师看差生：“站在她身边。
该笑的时候笑，该闭嘴的时候闭嘴。”我点头。她转身走了两步，又回头补一句：“还有，
别以为你签了字就安全。”我挑眉。“盛家不是慈善。”阮栖说，“你敢乱来，
账单会从你母亲那儿扣。”这句话把我胸口的火压成一团。
我笑了一下：“你们还挺会拿人命谈合作。”阮栖没笑。“你也一样。”她说，“你能来，
就说明你也会。”她走了。走廊只剩我一个人。我站在那幅没有眼睛的画前，盯着那张笑。
笑得像盛家的每个人。晚上七点半，司机来接。我换上阮栖送来的西装，袖口还有折痕，
像没来得及适应我。镜子里的人看着像个体面男人。可我知道，衣服再贵，
也遮不住骨子里的穷。车停在澜镜会馆门口。外面灯火通明，媒体的闪光灯像海浪，
一下一下拍打。盛听澜从另一辆车下来，黑色礼服裹住她的腰，冷得像月。
她抬手挽住我胳膊。她的指尖很凉。凉得像告诉我——你只是道具。我们踏上红毯。
记者的麦克风伸过来。“盛总，听说您突然订婚，是为了稳定集团？”盛听澜没回答。
她侧头看我，眼神淡淡。这是提示。我笑，声音不大，却让最近的摄像机听得清。
“为了她高兴。”我说。记者一愣。盛听澜的嘴角微不可察地抬了一点。她没夸我。
但她的手指在我胳膊上轻轻掐了一下。像奖励，也像提醒。进了会馆，灯更亮。
香槟塔立在大厅中央，金色的酒液像一座透明的城。我一眼就看见几个熟面孔。
盛家董事会的人，电视上见过。还有一个男人站在不远处，西装笔挺，手里端着酒杯。
他朝盛听澜笑，笑得很温柔。却让我后背发凉。因为那种笑我太熟了。
那是“把你当东西”的笑。盛听澜停下脚步。“顾泊舟。”她淡淡叫他。顾泊舟放下酒杯，
走过来，像走进自己的领地。他伸手要和我握。“这位就是新先生？”我看着他的手。
指节修长，指甲干净。像从没搬过货，也从没被生活打过。我伸手握住。他掌心温热，
却用力很大。像在告诉我谁才是主。“许沉。”我说。顾泊舟笑：“听澜挑人眼光一向狠。
”他把“狠”咬得很轻。像夸，也像讽。盛听澜抬眼，目光冷下来：“顾先生今天来，
是祝福？”顾泊舟笑得更温柔：“当然。”他视线落在我手上的戒指上，停了一瞬。
那一瞬间，我看见他眼底闪过一丝东西。不是祝福。是算计。宴会开始，主持人叫我们上台。
我站在盛听澜身边，灯打下来，我的影子被拉得很长。下面的人鼓掌。掌声整齐，像训练过。
梁映岚坐在第一排，笑得慈祥。她旁边坐着一个年轻女人。盛雅枝抱着手臂，穿一条红裙，
眼尾上挑，像一把沾蜜的刀。她盯着我，笑得很慢。“姐夫？”她轻轻开口，声音甜得发黏，
“你真舍得把命卖给她？”我还没回，她就把一杯酒递到我手边。“喝一口。
”“盛家男人进门，要先敬长辈。”我端起酒杯。杯壁冰冷。我知道这杯酒不只是酒。
它是门槛。我抬眼看盛听澜。她没看我。她的视线落在台下，像在看一张无形的网。
我把酒送到唇边，刚要喝，盛雅枝的指尖在杯底轻轻一顶。酒液晃了一下，差点溅出来。
她笑得更甜：“别抖啊，姐夫。”台下有人轻笑。那笑像针。我把杯子放下。
盛雅枝眉梢一挑：“怎么，不给面子？”我看着她，忽然也笑。我把杯子推回去，声音不大，
却让她听得清。“我不抖。”我说，“我只是怕你手不稳，回头把你姐的面子摔碎了。
”盛雅枝的笑僵了一瞬。台下的轻笑停了。盛听澜终于侧头看我。她的眼神里有一点意外。
像没想到我会还手。我端起酒杯，一口喝下。酒很烈，像火一路烧到胃里。我咽下去，
喉结滚动。台下掌声又响起。这一次更真。盛听澜抬手，指尖轻轻碰了碰我的手背。很轻。
却让我后背一紧。这不是亲密。这是确认——你暂时没掉链子。宴会散场后，
我在洗手间门口撞见顾泊舟。他正在打电话，声音压得很低。“……他戴上了？”“嗯，
锚点确认。”我脚步一停。顾泊舟回头，看见我，笑意瞬间回到脸上。“许先生。
”我抬眼：“顾先生。”顾泊舟走近两步，声音温柔：“盛家水深，别淹死。
”我笑：“谢谢提醒。”他伸手拍了拍我肩。那一下像拍一条狗。我没躲。
我只是看着他离开，指尖慢慢攥紧。锚点。他说锚点。我低头看戒指。
黑金的纹路在灯下像活的。我突然明白——我进的不是盛家。我进的是一台机器。
3 她们的价码回到镜湾已经快十一点。别墅里安静得像没人住。我推开门，
玄关灯自动亮起，光线冷白，像审讯室。楼上有脚步声。盛听澜换了睡袍下楼，头发散着，
脸上妆卸了大半。她比宴会时更像人。也更像危险。“你刚才在台上，”她开口，“不错。
”我挑眉：“你夸人就这两个字？”盛听澜停在我面前，视线落在我手上的戒指。“别得意。
”她说，“你今天顶回去，盛雅枝记仇。”我笑：“她记不记仇跟我有什么关系？
”盛听澜抬眼，眼神冷了一点。“你现在是盛家的人。”她重复白天那句话，“她动你，
就是动我。”我心口一紧。不是感动。是警惕。这句话像保护，也像占有。
盛听澜转身往楼上走，走到一半回头。“上来。”我愣了一下：“上哪？”“我的房间。
”我站在楼梯口，喉咙发干。“协议里写了我们分房。”盛听澜看着我，
眼神淡得像在看一张不合格的报表。“协议里也写了——必要时配合公开亲密。”她说，
“今晚有媒体拍到我们分开走，会有人做文章。”我想笑。原来连上床都能变成公关。
我跟上去。她的房间很大，床像一块白色的岛，四周都是暗色木质。窗帘没拉，
外面城市灯光透进来，像有人在窗外点火。盛听澜走到床边，抬手把手机丢到一旁。
她没坐下，先看我。“你怕？”她问。我没回答。我当然怕。不是怕她。
是怕自己再次变成被人用完就丢的东西。盛听澜走近一步，指尖轻轻勾住我领带。
她的动作很慢，像在试刀。“许沉，”她声音低下来，“你今天在台上顶回去的时候，
你在想什么？”我盯着她的眼睛。“我在想，”我说，“我妈在ICU，我不能丢脸。
”盛听澜笑了一下。那笑终于带了一点真。“很好。”她说，
“你知道你为什么会活到现在吗？”我没吭声。她抬手，指尖按住我戒指内侧。那一按，
戒指又发热。像被谁摸醒。盛听澜贴近我，呼吸擦过我耳侧。“因为你够狠。”她说完，
忽然踮脚，在我唇上亲了一下。很短。像盖章。我后背一麻。不是情欲。
是身体对突然靠近的本能反应。盛听澜退开，目光落在我脸上，像在观察我有没有失控。
“明天开始，你会更忙。”她说，“盛家的人会试你。”我舔了舔唇，唇上还残着她的温度。
“他们想试什么？”盛听澜的眼神暗了一瞬。“试你有没有资格当挡箭牌。”她说，
“试你会不会反咬。”我笑了一下。“那你呢？”我问，“你想试什么？”盛听澜盯着我，
没立刻答。她走到床边坐下，睡袍的领口微微敞开，锁骨处有一道很淡的红。像指痕。
我视线停了一瞬。盛听澜抬眼，声音更低：“我想试你能不能活得久一点。”这句话像把刀，
从温柔那边捅过来。我喉咙发紧。“你以前那个男人，”我指了指楼下鞋柜的皮鞋，
“活不久？”盛听澜的睫毛轻轻一动。她没否认。“他死了。”她说。我心口猛地一沉。
“怎么死的？”盛听澜看着我，眼神里第一次出现一点疲惫。“盛家不缺死法。”她说，
“缺的是活法。”房间静了一秒。窗外的车流声像远处的海。
我忽然想起顾泊舟那句“锚点确认”。我抬起手，盯着戒指。“这东西到底是什么？
”盛听澜没有躲。她抬手把我的手按在床沿。指腹压着我的指骨。“是门槛。”她说，
“也是保险。”“谁戴着它，谁就不能轻易离开盛家。”我盯着她。“所以我真是狗。
”我笑得发冷。盛听澜的眼神冷下来。她忽然抬手扇了我一巴掌。啪。声音不大，
却让我耳膜一震。我偏过脸，舌尖尝到一点血腥味。盛听澜的手还悬在半空，指尖微微颤。
她打完我，自己也像被打了一下。“别用那种眼神看我。”她声音发哑，“我没选择。
”我转回头，看着她。我想把那句话顶回去——我也没选择。可我看到她眼底那点红。
那红不是演。是撑。“你没选择，”我慢慢开口，“所以就把我拖进来？”盛听澜沉默两秒。
然后她抬手，解开睡袍的腰带。布料滑落一点，她没有露更多。她只是把自己更像一个人。
“许沉，”她看着我，声音很低，“今晚你可以当人。”“但明天开始，
你要学会当盛家的人。”我喉结滚动。我知道她这句话不是邀请。是交易的延续。
我走近一步，伸手捏住她下巴。她没有躲。她的皮肤很凉，唇却热。“我可以当盛家的人。
”我说，“但我不会当你的工具。”盛听澜眼睫轻颤，像笑又像疼。“那你想当什么？
”她问。我盯着她的眼睛，声音压得很低。“当能把盛家掀翻的人。
”盛听澜的瞳孔缩了一下。她没有骂我疯。她只是抬手，抓住我的手腕，指尖用力到发白。
“掀翻盛家的人，都会死。”她说。我笑了一下。“那我就死得值点。”我俯身吻下去。
这一次不是她盖章。是我。吻很短，很克制。像在告诉她——我不是来求你施舍。
盛听澜的呼吸乱了一瞬，手指却没有推开我。她抬手扣住我的后颈，力道很轻。
像一瞬间的软。窗外的灯光在她睫毛上抖。我听见她很轻很轻地说了一句：“别后悔。
”我贴着她耳侧，声音低得发哑。“我从来不后悔。”我后退一步，把衬衫领口重新扣好。
盛听澜的呼吸还没平。她看着我，眼神像刚从冰里裂开一条缝。“你不睡？”她问。“我睡。
”我说，“但我不会睡死。”我走到沙发边坐下，背对着床。盛听澜没有再说。她躺下，
背对着我。房间里只剩呼吸声。过了很久，我听见她的声音在黑暗里响起。“许沉。”“嗯。
”“你要她们的全部，”她语气淡淡，“你拿得起吗？”我盯着天花板，
指尖在戒指上慢慢摩挲。那冰冷的金属像在回应。“拿不起，”我说，“我就把它们摔碎。
”盛听澜没再出声。可我听见她轻轻笑了一下。那笑像玻璃杯碰到桌面，清脆又危险。
我闭上眼。脑子里却清醒得可怕。从今天开始，我不是来当赘婿。我是来收债的。
而盛家的女人们——每一个，都是债主。4 ICU的回款我五点半醒的。不是自然醒，
是戒指在指根烫了一下，像有人拿火头点了点我。我坐起身，窗帘缝里漏进一点灰白的天光，
镜湾的清晨安静得不正常，连鸟都不敢叫。楼下传来细碎的脚步声，像有人在收拾残局。
我看了眼手机，母亲那边没有新消息。心里一沉。我套上外套下楼，客厅的灯还亮着，
梁映岚坐在餐桌旁，佛珠缠在腕上，面前是一碗清粥。她像一夜没睡，又像睡得很好。
“许沉。”她抬眼叫我，语气温和，“早。”我没应“早”。
这屋子里谁说早都像在说“你命还在”。我走到她对面坐下，瞥了眼粥：“您也起这么早？
”梁映岚笑：“盛家人不敢睡死。”她把一张卡推过来，卡面黑得发亮。
“医院那边安排好了，今天开始你母亲转到VIP病房。”她说，“你去看看。
”我指尖在卡边缘停住。“你们图什么？”梁映岚低头转佛珠，声音轻：“图你听话。
”这句比威胁更狠。因为她说得太像事实。我把卡收了，起身往门口走。
梁映岚在背后补一句：“对了，听澜不喜欢别人动她的东西。”我停住，回头。
“我算她的东西？”梁映岚看着我，眼神慈悲得像在看一条刚被拴上的狗。
“你自己心里有数。”我没再说，推门出去。司机早就等着，黑车停在门口，
车头亮着一盏小灯，像随时准备送人进坟。我上车，窗外桂树叶子被风吹得翻面，泛着冷光。
车刚开出镜湾，手机震了。一个陌生号码。我接起，里面传来熟悉的粗喘。“许沉，
***死哪去了？”是债主。我攥紧手机，嗓子发硬：“我在路上。”对方笑了一声，
笑得像咬烟嘴：“路上？你欠的钱也在路上。”“不过你运气好，有人替你清了。
”我心脏猛地一跳。“谁？”“别装。”那人声音压低，“盛家把你那点破债全买了，
连利息都顺手抹干净。”我没松。“买了债，是想干什么？”对方顿了顿，像在想该不该说。
“想干什么？”他笑，“当然是想让你一辈子还。”电话挂断。我盯着黑屏，指尖发麻。
债还清了。可我更难喘气。以前我欠的是钱。现在我欠的是人。车停在医院门口。
早晨的急诊像一锅翻滚的油，哭声、吼声、消毒水味，所有东西都往人肺里钻。我上楼，
ICU外的走廊还那样冷。玻璃窗里，母亲却不在那张床上。我心脏猛地一坠。
护士站的年轻护士抬头看我，眼睛里带着一点审视。“许先生？”她问。我点头。
“您母亲转去17楼VIP。”她说，“手续昨天就办完了。”“谁办的？
”护士翻了翻电脑：“盛听澜女士。”她念这个名字的时候语气很轻，
却像一枚钉子敲进我的脑子。我跟着指示一路上到17楼。这里的空气都不一样，安静，
干净，走廊铺着地毯，脚步声被吃掉，像怕惊动有钱人的脆弱。母亲躺在单人病房里，
窗边插着一束白色的花。花很新，像刚换过。我走近，握住她手。她的手依旧凉，
指腹却不再干裂。监护仪的线条稳定得让我眼眶发热。我坐在床边，
第一次觉得自己像个能喘气的人。医生进来时，我站起身。他戴着眼镜，看起来很严谨。
“许先生。”他翻着病例，“情况暂时稳定，但要做好长期准备。”我点头：“钱不是问题。
”说完这句，我自己都想笑。我以前连一句“钱不是问题”都不敢想。医生看了我一眼，
没接话。他只补了一句：“VIP病房有监护权限，家属进出会记录。”我愣了一下。
“记录什么？”“时间、身份、心率。”他淡淡说，“医院系统接了外部端口，具体谁接的，
我不管。”我后背一凉。心率。我下意识摸了摸戒指。那一圈黑金贴着皮肤，
像一条没松开的线。我在病房坐了半小时。母亲没醒，但呼吸平稳。我坐着坐着，手机又震。
这次是阮栖。“许先生。”她的声音像永远平整的纸，“十点半，盛澜集团晨会，
盛总要求你到场。”我看了眼时间。十点十分。“我在医院。
”阮栖毫无波动：“车已经在楼下等你。
”我压着火气：“我妈——”“您母亲在这里比在ICU安全。”阮栖直接截断我，
“而您不去，会让盛总不安全。”我咬牙。这话绕得漂亮。
其实就一句——你得回去当她的盾。我俯身在母亲额头轻轻碰了碰。“妈，我晚点再来。
”我走出病房，走廊的地毯软得像陷阱。电梯门合上的瞬间，我看见门缝里映出自己。
西装还体面。眼神却像刚从泥里爬出来。车把我送到盛澜大厦。玻璃幕墙高得让人喘不上气，
楼下大厅里人来人往，每个人都带着目的。我走进旋转门的时候，戒指又烫了一下。
像有人在后台点名。阮栖在前台等我，她递给我一张访客卡。“跟我走。
”电梯直上三十六层。会议室外站着一排人，男的女的都穿深色，眼神像刀，
谁都想割一块盛听澜的肉。门一开，所有目光同时扫过来。我被扫得皮肤发麻。
盛听澜坐在主位，手里转着笔。她抬眼看我一秒，像确认我的位置。“来了。”她淡淡说。
我站在她旁边，没坐。这是阮栖教的。在这里，站着比坐着值钱。会议开始。
一堆数字、一堆项目、一堆人互相咬。我不懂金融的花活，但我懂他们眼里的贪。
一个董事开口：“盛总，集团最近舆情不稳，突然结婚，会不会引发外界质疑？
”盛听澜没看他，只看向屏幕。“质疑是免费的。”她说，“市场只认结果。
”另一个人笑：“那结果是什么？”盛听澜终于抬眼。她看我。那眼神淡淡的，
像在提醒我——轮到你。我心里骂了一句。我最讨厌当道具。可我站在这里，就是道具。
我笑了一下，声音不大，却稳。“结果是她想要的都能得到。”我说，“包括我。
”会议室静了一瞬。有人笑出声，有人皱眉。盛听澜的嘴角抬了一点。很浅。像奖励。
会议继续。我却感觉背后有人盯着我。那种盯法不是好奇，是确认。
像在看一枚刚装上的零件会不会松。散会时，顾泊舟从人群里走出来。他一边整理袖扣，
一边朝盛听澜笑。“恭喜。”他说，“盛总的盾，挑得不错。”我盯着他。
他昨晚那句“锚点确认”还在我耳边。盛听澜淡淡回：“顾先生有空来祝福，
不如有空把你的烂摊子收好。”顾泊舟笑意不变：“我的摊子，只怕盛总更感兴趣。
”他说完，目光落在我戒指上。又停了一瞬。那停顿像在点火。
我忽然意识到——戒指不是盛听澜一个人的东西。有人在她背后。而那个人，也盯着我。
阮栖带我去休息室。门一关，她把一部手机丢给我。“你的工作机。”她说，
“不要用私人号联系外界。”我接过。屏幕亮起的瞬间，我看到一个APP已经安装。
图标是一枚黑金戒指。名字只有两个字——门槛。我心脏一缩。阮栖看着我，
语气平静：“你现在有权限查看自己的一切数据。”“包括？”我问。
“心率、定位、出入记录。”她说，“还有盛家对你开放的额度。”我笑了。笑得发冷。
“开放的额度？”阮栖点头：“盛总说过，你想当人，就要学会用规则。”我盯着她。
“规则是谁定的？”阮栖看着我，眼神终于有了一点波动。那波动像怜悯。“活着的人定的。
”我把手机揣进兜里，指尖在戒指上轻轻摩挲。这东西烫。烫得像告诉我——你已经进来。
可我心里更清楚。进来的人，不一定是猎物。也可以是贼。5 盛家的饭局晚上八点，
镜湾的餐厅亮起暖灯。那暖不是家里的暖，是展示柜里的暖。梁映岚坐在主位，
佛珠放在桌边，像摆了把无形的尺。盛听澜坐她右侧。盛雅枝坐左侧，一身红裙，
像一盏故意刺眼的灯。我坐在盛听澜旁边。坐下那瞬间，我感觉有人在桌下踢了我鞋尖一下。
很轻。像提醒我别乱。我没抬头。我知道是谁。盛雅枝。
她最爱用这种小动作告诉你——你在她掌心里。菜上得很慢。每一道都像艺术品，
量少得可怜。梁映岚夹了一块鱼，放进盛听澜碗里。“你最近太累，吃点。
”盛听澜嗯了一声。她不抬眼，连“谢谢”都不说。梁映岚也不介意。她转向我，
笑得更温柔：“许沉，第一次在盛家吃饭，不习惯吧？”我笑：“习惯。
”“我以前在工地吃盒饭，也是一桌人盯着我抢。”盛雅枝嗤笑出声。“工地？”她拖长音，
“姐夫真接地气。”我抬眼看她：“你想接地气也行，我明天带你去搬货，
顺便让你知道地有多硬。”盛雅枝笑意一僵。盛听澜侧头看我，眼神淡淡。
那眼神像提醒我——别把刀挥太快。梁映岚却笑得更开心：“年轻人嘴硬好，盛家缺硬骨头。
”她说这句话的时候，筷子轻轻敲了敲碗沿。叮。那声像在给我打点。饭吃到一半，门铃响。
管家去开门。进来的是顾泊舟。他手里提着一瓶酒，笑得从容。“梁姨。”他叫得亲热，
“路过，顺便来看看。”梁映岚的笑更慈祥：“泊舟有心。”盛听澜没抬眼。
盛雅枝却像看见了自己最爱玩的玩具，眼睛一亮。顾泊舟坐下时，故意坐在盛雅枝旁边。
他把酒放到我面前，笑：“许先生，新婚快乐。”我看着那瓶酒。酒标是外文，
贵得像一口吞掉我半条命。“谢谢。”我说，“我不怎么喝。
”顾泊舟微微挑眉：“盛家男人不喝酒，可不好看。”盛雅枝立刻接话，
声音甜得发腻：“对啊，姐夫，你得敬顾哥哥一杯。”她说“顾哥哥”的时候，
眼神像故意舔过。我看得想吐。梁映岚也开口：“规矩。”规矩两个字落下，
我知道今天这杯酒躲不掉。我端起杯。顾泊舟的目光落在我戒指上。
他笑得更温柔：“听澜的戒，戴着舒服吗？”我心里一紧。他又在试。我抬眼看他，
笑：“舒服。”“比欠债舒服。”顾泊舟笑意一顿。
他没想到我会把“欠债”这么直白地摆出来。盛雅枝却笑得更大声：“姐夫真会说。
”我把酒一口喝下。烈得像火。我咽下去，胃里翻了一下。顾泊舟伸手拍我肩：“爽快。
”那一下依旧像拍狗。我没动。我只是把杯子放下，指尖稳得很。“顾先生，”我开口，
“你昨晚在会馆说锚点确认。”餐桌上一瞬间静了。盛听澜终于抬眼。梁映岚的佛珠停住。
顾泊舟的笑还在，却像贴在脸上。“我说过吗？”他温柔反问。我看着他：“说过。
”盛雅枝睫毛一颤，像嗅到八卦。梁映岚笑得更慈祥：“年轻人喝多了，说点胡话也正常。
”她一句话把我按回去。但我没退。我继续笑：“我喝得不多，记性更好。
”盛听澜的手指在桌下轻轻掐了我一下。力道很轻。却像警告。顾泊舟端起酒杯，
语气依旧温柔：“许先生这么敏感，倒像做过安保。”我说：“做过。”“物流就是安保。
”“货在路上，得有人盯着，不然丢一次就是一辈子。”顾泊舟的眼神微微沉了一点。
他笑：“有意思。”饭局继续。可空气已经不一样了。每一句话都像刀鞘碰刀鞘。
吃到最后一道甜品时，梁映岚放下勺子。“许沉。”她叫我。我抬眼。“盛家男人进门，
要先敬家里主母一杯。”她说，“这是规矩。”她说完，管家立刻递来一杯酒。酒色深红，
像血。我盯着那杯酒。盛听澜没有阻止。她只是看着我。那眼神淡淡的。
像在问——你能不能扛。我端起杯。梁映岚笑得慈悲：“喝完，算你真正进门。
”我把酒送到唇边。就在要喝下去的瞬间，盛听澜忽然开口。“母亲。
”梁映岚的笑停了一下。盛听澜声音很淡，却像刀：“他进不进门，不需要你批准。
”空气瞬间冷。盛雅枝的眼睛亮得可怕。顾泊舟笑意更深，像在看戏。梁映岚沉默两秒，
忽然又笑了。“听澜护得紧。”她说，“那就算了。”她挥了挥手，管家把酒收走。
我把杯子放下。指腹还在发热。不是酒。是戒指。它像在提醒我——这桌上的人，
谁都能要你的命。饭局散场。盛雅枝故意走在我身边，肩膀轻轻擦过我。她的香味很甜，
甜得发腻。“姐夫。”她贴近我，声音低，“你挺敢。”我没看她：“你挺闲。
”盛雅枝笑：“闲才有时间想你。”我停住脚步，转头看她。她的眼睛亮得像火。
那火不是喜欢。是挑衅。“想***什么？”我问。盛雅枝歪头：“想看看你能在盛家活几天。
”她伸手，指尖轻轻点了一下我戒指。戒指立刻烫得更狠。我皱眉。她笑得更甜：“别紧张，
门槛会告诉你。”她转身走了。我站在走廊里，
忽然意识到——这家里不止盛听澜能操控戒指。盛雅枝也能。我回到房间，关上门。
我把工作机拿出来，点开那个叫“门槛”的APP。界面很简单。只有一行字。
权限：访客。下面是三项数据：定位、心率、出入。我点进定位。地图上一个红点在闪。
红点就是我。我往窗边走两步。红点跟着动。我笑了一下。笑得很冷。我把手机放下，
抬手摸戒指。黑金的纹路在夜里像一圈圈细小的齿。门槛。***合适。可我心里也更清楚。
门槛不是为了拦我。是为了数我走了多少步。6 旧鞋柜凌晨一点，我还没睡。
盛听澜的房门一直关着。走廊里安静得只能听见空调的风声。我躺在床上，闭着眼，
却总觉得有人在看我。不是幻觉。是习惯。搬货那些年，半夜有人偷货，
我就靠这种“被盯着”的感觉醒来。戒指忽然又烫了一下。像提醒我——别装睡。我起身，
打开门。走廊里一盏壁灯亮着，光线黄得像旧电影。我轻手轻脚走到楼梯口。
楼下客厅的灯没开，但厨房有微弱的光。有人。我停住脚步，听。“名单发出去了吗？
”是阮栖的声音。她声音压得很低，像怕墙会听见。另一个声音更低，更熟。梁映岚。
“还差最后一步。”她说，“听澜太固执。”阮栖顿了顿：“顾泊舟那边在催，
他说锚点确认后，必须尽快完成交割。”我后背一凉。交割。把人当资产。
梁映岚轻轻笑：“急什么？人是活的，活的才好用。”阮栖声音更低：“许沉不太好控。
”梁映岚淡淡：“不怕。”“门槛在他手上。”“他只要还想救他母亲，就会乖。
”我站在楼梯口，指尖攥紧，骨头发疼。原来她们从一开始就算准了。不是我卖命。
是她们买命。我退回走廊，关门。心脏跳得像要撞碎胸口。我坐在床边，盯着戒指。
黑金纹路在灯下像一个又一个圈。圈住我。圈住我妈。
我忽然想起鞋柜里那双崭新的男士皮鞋。“以前的。”盛听澜说过。以前的男人死了。
鞋却新。像有人一直在等下一双脚。我起身下楼。这次我不躲。
我想看看盛家到底把我当什么。玄关灯没开。我摸着墙走到鞋柜。手指拉开柜门。
那双皮鞋还在。我把它拿出来，鞋底没有磨损。连皮面都像刚擦过。
我闻到一点很淡的消毒水味。像从医院带回来的。我心口发紧。这不是鞋。这是遗物。
我把鞋放回去，视线却被鞋柜内侧的一道细缝吸住。那道缝很浅，像后来补过。
我伸手按了一下。啪。一块暗板弹开。里面不是空的。是一只小型保险箱。我盯着保险箱，
喉咙发干。盛听澜说别碰。可我偏要碰。我蹲下，摸到保险箱的触控面板。面板上没有数字。