第一章：欠债小伙的“馊主意”赵铁柱蹲在自家院子的老槐树下，
看着手机屏幕上那个刺眼的数字——“花呗待还：35，***2.50元”，
感觉整个人都不好了。“造孽啊！”他把手机往地上一扔，却又赶紧捡起来擦了擦，
“这破手机摔坏了更赔不起。”三个月前，铁柱怀揣着在大城市挣大钱、回村盖小楼的梦想，
毅然从北京某互联网公司辞职，投资搞起了“绿色有机农产品直播带货”。
结果嘛...有机是真的有机——他种的那些不打农药的蔬菜，
虫子吃得比人都欢；直播也是真的直播——最高在线人数12人，其中8个是亲戚，
3个是刷错进来的，还有1个是卖流量卡的机器人。现在，
负债累累的铁柱只能灰溜溜滚回老家赵家沟，
接受老父亲赵大山同志每日三次的“思想再教育”。“你说说你，好好的白领不当，
非要去当什么‘网络红人’！”赵大山一边给鸡喂食，一边数落儿子，
“人家网红都是俊男靓女，你呢？黑得跟炭似的，往玉米地一站，乌鸦都分不清你和庄稼！
”铁柱瘪瘪嘴，不敢回话。他爸说得没错，他确实黑，赵家沟的紫外线可不是闹着玩的。
正当铁柱盘算着要不要去镇上的砖厂搬砖还债时，
他的目光忽然落在了村里老人活动中心——准确说，
是活动中心前那片空地上正在进行的“老年Disco”上。领舞的是七十三岁的王奶奶，
穿着粉红色的广场舞专用套装，正带领着一群老头老太太跳《最炫民族风》。
但王奶奶的舞蹈风格...相当独特。别人是左右摇摆，她是前后晃动，
像极了打谷机；别人是轻柔转身，她是一个猛子扎出去，差点撞到旁边的李大爷。“嘿！
这不就是现成的素材吗？”铁柱脑中灵光一闪，“城里的观众看腻了精致网红，
说不定就爱看这种‘原生态’！”一个大胆的、疯狂的计划在他脑中成形。当晚，
铁柱召开了家庭会议。与会人员：他自己，他爸赵大山，他妈刘秀英。“爸妈，
我要带全村老人玩抖音。”铁柱开门见山。赵大山正喝茶，一口水喷了出来：“啥？抖音？
那是啥玩意儿？”“就是手机上的小视频，”铁柱耐心解释，“城里人可爱看了。
我想让咱们村的爷爷奶奶们拍视频，指不定能火呢！
”刘秀英担心地摸摸儿子额头：“没发烧啊，怎么说胡话？你李奶奶都八十二了，拍啥视频？
拍她每天吃几粒降压药？”“妈，您不懂。”铁柱眼中闪烁着某种近乎癫狂的光芒，
“现在流行反差萌！想想看，一群本该在村口晒太阳的老人，
突然跳起了女团舞；本该聊家长里短的大爷，
突然开始教人如何辨别渣男...这得多有意思！
”赵大山摇摇头：“我看你是负债压力太大，精神不正常了。你王大爷连智能手机都不会用，
你让他拍视频？他只会用手机当锤子砸核桃！”“不会可以学嘛！”铁柱不肯放弃，“这样，
明天我先找几个相对‘前卫’的老人试试。要是成功了，不仅能帮我还债，
还能给村里带来收入；要是不成功...”他顿了顿，“我就老老实实去砖厂搬砖，
再也不提这些虚的。”看着儿子眼中的渴望，赵大山叹了口气：“行吧，你就折腾吧。
不过我警告你，别把老人们累着，也别拍那些丢人现眼的玩意儿。”“得令！”铁柱跳起来，
当晚就制定了详细的“赵家沟老年网红培养计划”，一直写到凌晨三点。他不知道，
这个看似荒唐的计划，即将开启一段让全国网友笑到腹肌抽筋的传奇。
第二章：夕阳红战队的诞生第二天一早，铁柱开始了他的“人才招募计划”。
第一站：王奶奶家。王奶奶本名王桂香，年轻时是村里文艺队的台柱子，如今虽年过七旬，
但一颗热爱表演的心从未熄灭。她每天雷打不动地带领村里的老太太们跳广场舞，
虽然舞姿奇特，但热情高涨。“拍视频？上抖音？”王奶奶听完铁柱的介绍，
眼睛一下子亮了，“是不是那种手机上就能看的电视？”“对对对！王奶奶您理解得太对了！
”铁柱连忙点头，“只要咱们拍得好，全国观众都能看到您！”“全国？
”王奶奶倒吸一口气，随即正了正衣襟，“那得换身好衣服。等我一下！”她转身进了屋。
五分钟后，王奶奶出来了——头戴一顶粉色遮阳帽，身穿印有“永远十八”字样的T恤，
下面配着一条绣花的运动裤，脚蹬一双亮闪闪的银色运动鞋。“怎么样？”王奶奶转了个圈，
“这是我在城里外孙女给我买的，一直没舍得穿。”铁柱竖起大拇指：“潮！太潮了！
王奶奶，您就是我们团队的舞蹈担当！”“舞蹈担当？”王奶奶不太明白这个新词，
但听起来很厉害，“那咱们什么时候开始？”“别急，咱们还得找其他队员。”铁柱说，
“一个团队要多元化，要有各种人才。”第二站：李大爷家。李大爷本名李建国，七十岁，
退伍老兵，腰板笔直，走路带风。
退休后最大的爱好是在村口给孩子们讲当年在部队的故事——尽管每个孩子都能倒背如流。
“拍视频？”李大爷皱起眉头，“那不就是玩吗？我这把年纪了，哪能干这种不正经的事。
”铁柱早有准备：“李大爷，这可不是玩。您想啊，您在部队保家卫国，现在和平年代，
咱们可以在网上传播正能量，教育年轻人爱党爱国，这不也是一种贡献吗？
”李大爷眼睛眯了眯：“有道理...”“而且，您那标准的军姿正步，
现在年轻人有几个会的？”铁柱继续加码，“咱们可以拍个系列，叫‘老兵教你站如松’，
多威风！”“站如松...”李大爷喃喃重复，腰杆不自觉地又挺直了几分，“行！
算我一个！不过我得声明啊，那种扭扭捏捏的舞蹈我可不行，我只会走正步。”“没问题！
”铁柱心中暗喜，“咱们就来个‘正步走天下’！”第三站：赵三叔的修车铺。
赵三叔五十多岁，是村里相对年轻的“老人”。他有个不为人知的梦想——当歌手。
每当夜深人静时，他就会在自己的修车铺里对着旧收音机唱歌，唱得隔壁的狗都跟着嚎。
“三叔，想不想开演唱会？”铁柱抛出了极具诱惑力的问题。“演唱会？
”赵三叔眼睛都直了，“我？开演唱会？”“抖音就是您的舞台！观众就是全国人民！
”铁柱慷慨激昂，“您的歌声如此独特，如此有穿透力，不展示给世人看，
那是华语乐坛的损失啊！
”赵三叔被夸得飘飘然：“其实我也觉得我唱得不错...就是那些选秀节目不懂欣赏。
”“所以他们不行了嘛！”铁柱一拍大腿，“现在是短视频时代，是金子总会发光的！三叔，
您就是我们团队的音乐担当！”就这样，
家”张爷爷总爱说一些让人听不懂的话以及“厨神”陈奶奶做的饭...很有特色。
夕阳红战队，正式成立！第三章：首次拍摄的灾难团队组建完成的第二天，
铁柱决定进行第一次拍摄。地点选在村里最漂亮的打谷场，背景是金黄的麦垛和远处的青山。
铁柱架起手机支架，调整好角度，清了清嗓子：“各位爷爷奶奶，今天是咱们的第一期视频。
主题是——‘广场舞也能这么跳！’王奶奶，您准备好了吗？
”王奶奶昂首挺胸：“准备好了！今天我给大家表演一段《酒醉的蝴蝶》升级版！
”音乐响起，王奶奶开始舞动。她的动作依然像打谷机，
但加入了一些自创的“翅膀扇动”姿势——双臂在身侧快速扑腾，真的像一只喝醉了的蝴蝶。
“好！很好！保持住！”铁柱一边拍摄一边指导。这时，李大爷凑了过来：“铁柱啊，
我看王桂香跳得挺好的，就是缺了点气势。”“哦？李大爷有何高见？”“你看啊，
跳舞就像行军，得有纪律，有节奏感。”李大爷说着，也加入了舞蹈，
但他跳的是...正步广场舞。左手抬起来，右脚迈出去，“一二一，
一二一...”王奶奶被打乱了节奏，一个转身差点和李大爷撞上：“老李头，你干啥呢？
”“跳舞啊！”“你这是跳舞吗？你这是训练新兵！”两人在镜头前争执起来，
赵三叔看不下去了，拿着扳手他刚从修车铺过来当麦克风：“停停停！你们都不对！
跳舞得有音乐细胞，得跟着节奏来！听我的——”他深吸一口气，开始清唱《酒醉的蝴蝶》，
声音高亢得惊起了树上的鸟。王奶奶和李大爷同时捂住了耳朵。孙婆婆摇摇头，
从包里掏出一支口红开始补妆。张爷爷则坐在一旁，
慢悠悠地说：“争执源于对美的不同理解，
但美本身是多元的...”陈奶奶端着一盘刚炒好的花生米过来：“别吵别吵，
先吃点东西...”场面一度混乱。铁柱看着手机屏幕里的画面，哭笑不得。
这哪是广场舞视频，这是老年版《疯狂的石头》啊！但就在这时，他忽然灵机一动：等等，
这不正是最真实的素材吗？他没有喊停，而是继续拍摄，记录了这混乱又可爱的一幕。当晚，
铁柱简单剪辑后，将这段视频上传到抖音，标题是：“当广场舞天团内部分歧时...”。
然后他就去睡了，没抱太大希望。第四章：意外走红第二天一早，铁柱被手机的震动声吵醒。
他迷迷糊糊地打开手机，瞬间清醒——抖音消息显示99+，
粉丝数从昨天的37猛增到...5万？他揉了揉眼睛，再看，没错，5.2万粉丝！
那条视频的播放量达到了200万，点赞8万，评论密密麻麻：“哈哈哈哈哈笑死我了，
那个大爷的正步舞太有灵魂了！”“奶奶的蝴蝶翅膀扑棱得我屏幕都扇风了！
”“修车大叔的歌声...我的耳朵怀孕了，
但不知道孩子的父亲是谁...”“后面补妆的婆婆好可爱！还有那个哲学家爷爷，
说得太有道理了虽然我没听懂”“这才是真实的生活！比那些千篇一律的网红好看多了！
”“求更新！想看爷爷奶奶们更多的日常！”铁柱激动得手都在抖，挨个给评论点赞。这时，
王奶奶的电话打来了：“铁柱啊，我外孙女说看到我上抖音了，是真的吗？”“真的真的！
王奶奶，咱们火了！”“火了？那是不是要上电视了？我得准备准备...”挂断电话后，
铁柱挨个通知了团队成员。每个人的反应都不同：李大爷：“才5万粉丝？我在部队时，
一次阅兵观众都不止这个数！”赵三叔：“我的歌声终于得到认可了！我就说嘛，
我是被埋没的天才！”孙婆婆：“我的口红颜色上镜吗？下次要不要换个更鲜艳的？
”张爷爷：“走红是必然的，因为我们展现了生命的本真状态。
”陈奶奶：“那我今天多做点好吃的庆祝庆祝！”铁柱的家瞬间被老人们挤满了，
大家围在一起看评论，笑得前仰后合。“看这个，”王奶奶指着一条评论念道，“‘奶奶，
您还缺孙女吗？会上大学会刷碗的那种’...哎呦，现在的孩子嘴真甜！
李大爷则对一条评论耿耿于怀：“‘大爷的正步走出了六亲不认的步伐’...这什么意思？
我走的明明是标准正步！”“李爷爷，这是夸您呢！”铁柱笑着解释，
“意思是您走得特别有气势，特别独特。”“这还差不多。”李大爷满意地点点头。
热闹过后，铁柱清了清嗓子：“各位爷爷奶奶，现在咱们有了一些关注度，但要想持续发展，
就得有规划。我建议，咱们成立一个正式的团队，定期更新内容，慢慢摸索出咱们的特色。
”“我同意！”王奶奶第一个举手，“我都想好了，下期我单独跳一段《小苹果》改良版，
加入秧歌元素！”“我可以教大家军体拳，”李大爷说，“强身健体，保家卫国！
”赵三叔不甘示弱：“我来一首《青藏高原》，让大家见识见识什么叫真正的高音！
”眼看又要吵起来，铁柱赶紧打圆场：“都有机会，都有机会！咱们每周拍两到三个视频，
每个人都能展示特长。不过我觉得，咱们最大的特色不是单打独斗，而是团队合作。
”他打开手机，找出几个点赞最高的片段：“你们看，观众最喜欢的是你们互动的场景，
那种真实的、有点混乱但特别有趣的互动。所以我想，咱们可以拍一些有简单情节的短视频。
”“情节？”孙婆婆眼睛一亮，“是不是像电视剧那样？那我得准备几套衣服。”“差不多，
但更短，更搞笑。”铁柱解释道，“比如，可以拍一个‘相亲记’，
王奶奶给李大爷介绍对象...”“我才不要！”李大爷和王奶奶异口同声。
“或者拍一个‘修车铺KTV’，赵三叔边修车边唱歌，顾客的反应...”“这个好！
”赵三叔拍手，“我可以边换轮胎边唱《滚滚长江东逝水》，多有气势！
”“还可以拍‘奶奶的时尚课堂’，
孙婆婆教大家如何搭配衣服...”孙婆婆连连点头：“这个我在行！
我可以把我的丝巾收藏都拿出来！”大家你一言我一语，创意层出不穷。
铁柱赶紧拿出小本本记下来，不知不觉就记了好几页。夕阳红战队，正式进入有序创作阶段！
第五章：当广场舞遇上RAP在铁柱的规划下，团队开始尝试不同类型的视频。
第二期视频是“李大爷教正步”，收获了10万点赞。
评论里全是“军训时要有这样的大爷当教官，我肯定不逃课”“大爷走一步，
我膝盖中了一箭”之类的调侃。第三期是“赵三叔的修车铺个人演唱会”，
观众反应两极分化——有人称其为“灵魂歌手”，有人说“建议报警处理”，
但播放量依然很高。第四期，铁柱决定玩点大的。“什么？RAP？
”王奶奶听完铁柱的计划，一脸迷茫，“啥是RAP？”“就是一种说唱音乐，节奏感很强。
”铁柱解释道，“咱们来个混搭，您跳广场舞，背景音乐用RAP。”“那我得说词儿吗？
”“不用，您就正常跳，我后期配上音乐和字幕。”说干就干。
铁柱选了一首节奏感很强的中文RAP，在王奶奶跳舞时作为背景音乐，
并在关键节点配上夸张的字幕：“奶奶来了！”“这个转身绝了！”“蝴蝶翅膀警告！
”视频一发，瞬间引爆。播放量500万，点赞30万，转发10万。更让人意想不到的是，
原唱RAP歌手居然转发了这条视频，并配文：“奶奶跳得比我的MV伴舞还有范儿！
求合作！”王奶奶一夜之间成了“广场舞RAP女王”，粉丝数突破20万。
其他团队成员羡慕不已，纷纷要求也尝试新风格。于是，
第五期视频：“李大爷的正步RAP教学”。画面中，
李大爷一边走正步一边念着铁柱写的词：“一二三四，走起正步不要停/五六七八，
腰杆挺直像白杨/年轻人啊，少玩手机多锻炼/保家卫国，
身体是革命的本钱...”李大爷严肃的表情配上不太协调的RAP节奏，
产生了奇妙的化学反应。网友们笑疯了：“大爷，您是被迫营业的吗？
”“这个RAP听起来像喊口号...”“我已经跟着走起来了怎么回事？
”“我妈问我为什么跪着看手机...”紧接着是第六期：“赵三叔的硬核情歌”。
赵三叔深情地演唱《月亮代表我的心》，但唱到高音部分时，因为太过投入，
不小心用扳手敲了一下旁边的铁皮桶——“哐当！”一声巨响，吓得他音都跑调了。
铁柱没有剪掉这段，反而加上了特效字幕：“情感太满，
设备无法承受”“铁皮桶：我招谁惹谁了？”这条视频又火了，
赵三叔获得了“硬核情歌王子”的称号。孙婆婆坐不住了：“铁柱，我也要创新！
”“您想怎么创新？”“我要...我要拍美妆教程！”孙婆婆拿出自己的化妆包，
“教老年姐妹如何化妆，如何搭配丝巾！”“太好了！”铁柱眼睛一亮，
“这个选题肯定受欢迎！”第七期：“孙婆婆的丝巾的一百种系法”。视频中，
系法：脖子上、头上、手腕上、包包上...每一种都配有解说：“这个叫‘夕阳红系法’，
适合跳广场舞”“这个叫‘接孙子系法’，既美观又不影响行动”...出乎意料的是，
这条视频吸引了不少年轻观众，评论里全是：“比我妈还会系！”“求婆婆出教程，
我想给我奶奶买丝巾！”“原来丝巾可以这样用，学到了！”张爷爷看着大家各显神通，