午后的阳光透过斑驳的梧桐叶，洒在老旧居民楼斑驳的墙皮上，空气中弥漫着一种潮湿而陈旧的霉味。林远坐在那台发出微弱电流声的CRT显示器前，手指悬停在鼠标左键上，指尖微微颤抖。屏幕幽蓝的光映在他略显苍白的脸上，将那双布满血丝的眼睛照得格外深邃。那是1998年的夏天，互联网对于大多数人来说，还是一个遥远而神秘的概念，是报纸角落里的一则新闻，是大学校园论坛里晦涩难懂的代码，而对于林远这个刚刚失业、躲在出租屋里浑浑噩噩度日的年轻人来说，它是唯一的救命稻草，也是唯一的深渊。
他的手指轻轻点击了一下，浏览器慢吞吞地加载着进度条。那个名为“97伊人网”的网址，像是一个禁忌的咒语，在他的脑海中盘旋了整整一周。周围邻居的炒菜声、楼下小孩的哭闹声、远处工地的打桩声，在这一刻仿佛都消失了，整个世界只剩下主机风扇嗡嗡的转动声，和心跳如雷的轰鸣。他记得上周在一家破旧的网吧角落，从一张被揉皱的报纸剪报上看到了这个域名。那时候，那个留着长发、眼神迷离的网管曾意味深长地对他笑了一下，说：“小兄弟，这里的风景，可不一般。”
终于，页面跳转完成了。没有花哨的广告，没有复杂的弹窗，只有一个极简的、黑白配色的首页。背景是一片深邃的黑色，中间用宋体字写着“97伊人网”五个大字，下方是一行小字：“寻找失落的灵魂，连接虚无的现实。”林远的心猛地收缩了一下。这不像是一个普通的网站，更像是一个邀请函，一个指向未知世界的入口。他的目光扫过页面上寥寥无几的链接：“深夜电台”、“匿名树洞”、“旧物交换”、“寻人启事”。每一个链接背后，似乎都隐藏着一段不为人知的故事。
他颤抖着鼠标指针，点进了“匿名树洞”。页面刷新后，出现了一个简单的输入框和一段简短的说明：“在这里，你可以诉说任何秘密，无需署名，无需顾忌。你的声音，或许会被某个人听见。”林远盯着那个输入框，喉咙发干。他在这座城市里孤独地漂浮了太久，像是一粒尘埃，无人问津，也无人在意。他积压了太多委屈、愤怒和迷茫，那些无法对亲人言说，无法对朋友倾诉的话，此刻如同沸腾的开水，急需一个出口。
他深吸一口气，开始敲击键盘。起初只是断断续续的句子，随着思绪的流淌，文字变得连贯而激烈。他写自己失业后的恐慌，写房租到期时的窘迫，写在这个繁华都市中作为一个透明人的绝望，写对未来的迷茫和对过去的悔恨。每一个字都像是从他灵魂深处挖掘出来的碎片，带着血淋淋的真实感。当最后一个句号敲下，他感到一种前所未有的虚脱，仿佛刚刚跑完了一场马拉松，又仿佛刚刚卸下了千斤重担。
他犹豫了片刻，点击了“提交”。屏幕闪烁了一下，提示音“叮”的一声轻响，消息发送成功。林远瘫坐在椅子上，闭上眼睛，等待着某种回应，或者什么都没有。时间一分一秒地过去，房间里安静得可怕。就在他准备关闭页面，继续沉沦于麻木时，屏幕右下角突然弹出了一个小小的对话框。
“你的文字很有力量，虽然绝望，但依然清晰。”
林远猛地睁开眼，心脏再次狂跳起来。这是一个陌生的ID：“守夜人”。对方似乎能透过屏幕看透他的内心。林远手指僵硬地回复：“你是谁？为什么知道我在想什么？”
“守夜人”回复得很快：“我不是知道你在想什么，我只是听到了你的声音。在这个网上，每一个发声的人，都是在黑暗中举着火把的人。97伊人网，不是用来消遣的地方，它是灵魂的避难所。你并不孤独，林远。”
看到自己的名字出现在屏幕上，林远感到一阵寒意窜过脊背。对方不仅知道他的文字，甚至可能通过某种方式知道了他的身份。恐惧与好奇在心中交织。他问：“你想怎样？你想要钱，还是别的什么？”
“守夜人”沉默了片刻，发来了一张图片。那是一张泛黄的老照片，照片上是一个年轻女子站在盛开的梧桐树下，笑容灿烂，眼神明亮。照片背面有一行小字：“1997年夏，于梧桐巷。”
林远愣住了。梧桐巷，那是他小时候居住的地方，也是他记忆中最温暖的地方。那个女子，竟是他失踪多年的邻居姐姐，苏婉。自从十年前她突然消失，家人找了许久无果，这件事就成了他心中永远的痛，也是他潜意识里一直想要解开的心结。
“她在哪？”林远急切地打字问道，手指因为激动而有些打滑。
“她很好，只是选择了另一种生活方式。”守夜人回复道，“97伊人网，是连接过去与现在的桥梁。如果你想找回过去，或者找到未来，你需要先找到入口。明天晚上八点，带上你身上最珍贵的旧物，到梧桐巷44号老邮局旧址。那里，会有人等你。”
对话框再次闪烁，随后“守夜人”下线了。页面重新回到了最初的首页，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。但林远知道，那不是幻觉。他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风扑面而来，带着夏天特有的温热和泥土的气息。远处的霓虹灯闪烁不定，城市依旧喧嚣，但林远的眼神已经不再浑浊。他摸出兜里那张皱巴巴的旧照片，那是苏婉十年前送给他的最后一张合影。
他知道，从这一刻起，他不再是一个等待被遗忘的失业者。他是97伊人网的访客，也是这个秘密网络的参与者。明天晚上八点，梧桐巷44号，这将是一个转折点。或许前方是陷阱，或许是真相，又或许，是另一个世界的开始。林远握紧了手中的照片，嘴角微微上扬，露出了久违的、带着些许疯狂的笑意。他关掉电脑，房间陷入黑暗，但他的眼中，却燃起了一团火。