暴雨如注，砸在“旧时光”古董店的玻璃橱窗上，发出噼里啪啦的声响，像是在催促着什么。
林予站在柜台后，手里拿着一块绒布，正机械地擦拭着一只缺了口的青花瓷碗。这是她继承这家店后的第三个月，也是她试图遗忘过去、重新开始的第一百天。店里弥漫着一股陈旧的木头味和潮湿的霉味，这种气味让人安心，却也让人窒息。
门铃被猛地撞响，风裹挟着雨水灌了进来，吹得林予手中的瓷碗差点滑落。
“老板，修这个。”
一个低沉沙哑的声音响起，伴随着一股冷冽的雪松香气，瞬间压过了店里的霉味。林予抬起头，视线撞上了一双深邃如寒潭的眼睛。那是顾沉舟，那个她以为这辈子都不会再见到的人。
顾沉舟穿着一件被雨水打湿的黑色风衣，肩头深色一片，手里紧紧攥着一个用油纸包裹得严严实实的长条状物体。他的脸色苍白，眼底有着明显的青黑，像是许久未曾合眼。
林予的手指微微颤抖，她强迫自己镇定下来，将瓷碗放下，淡淡道：“我们店只收旧物，不修古董。除非是特别珍贵的。”
顾沉舟没有说话，只是径直走到柜台前，将那个油纸包轻轻放在桌面上。他的动作很慢，很谨慎，仿佛里面装着的是易碎的珍宝，或者是他仅存的尊严。
林予深吸一口气，伸手解开油纸。
那是一柄断成两截的木剑。
剑身古朴，木质纹理中隐隐透着暗红，那是常年被血气浸染的痕迹。剑柄处刻着一个小小的“予”字，虽然模糊，但林予一眼就认了出来。这是十年前，顾沉舟亲手刻送给她的。那时他们还是青梅竹马，他说要保护她一辈子，这柄木剑是他笨拙的誓言。
然而，三年前的那场变故，顾沉舟失踪，这柄剑也随之断裂，成为了她心中永远的刺。
“这是……”林予的声音有些干涩。
“断剑重铸，或者，把它变成一把真正的剑。”顾沉舟抬起头，目光紧紧锁住林予，“我要你帮我。”
林予冷笑一声，手指用力按在断剑上，指节泛白：“顾沉舟，你有什么资格让我帮你？三年前你走得干干净净，连一句解释都没有。现在拿着一把破木剑回来，是想告诉我，你后悔了？还是想利用我的手艺，去对付别人？”
她的声音不大，却字字诛心。
顾沉舟的眼神暗了暗，他没有反驳，只是从怀里掏出一张泛黄的图纸，轻轻压在木剑旁边。“我找遍了天下能工巧匠，都说这把剑的木质特殊，含有罕见的‘沉水香木’，普通方法无法修复，强行重铸只会毁了材质。只有你，只有你父亲当年的秘法，才能在不破坏木纹的前提下，将它重塑。”
林予瞳孔微缩。父亲去世前，确实留下过一套关于奇木修复的笔记，但她从未对外人提起过，更别提顾沉舟了。
“你查过我？”林予的声音冷了下来。
“我只是想知道，你过得好不好。”顾沉舟的声音低了下去，带着一丝不易察觉的苦涩，“这三年，我在边境查案，每一步都如履薄冰。这柄剑断的那一刻，我知道，有些东西彻底碎了。”
“什么东西碎了？”林予问，尽管她心里已经有了答案。
顾沉舟看着她，眼神复杂：“我们的信任，还有……我对你说的承诺。”
林予感到一阵心悸，她别过头，不想让他看到自己眼中的动摇。“我不缺钱，也不缺名声。如果你是想让我帮你修复这把剑去执行什么危险的任务，那我告诉你，没门。我已经金盆洗手了。”
“不是为了任务。”顾沉舟从风衣内侧掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚温润的玉佩，正是当年林予送给他的那块，如今已布满裂痕，“我要你修的，不是剑，是时间。”
林予愣住了。
“我要你帮我修复这柄剑，不是为了杀敌，而是为了找回当年的真相。”顾沉舟的声音坚定而决绝，“当年我被迫离开，是因为发现了家族内部的一个惊天秘密。这柄剑，是钥匙。只有将它修复完整，才能打开那个密室。而那里，藏着能洗清我父亲冤屈的证据，也藏着……我之所以不能告诉你的原因。”
林予看着那把断剑，又看了看那块破碎的玉佩。十年的时光，足以让沧海桑田，却没能冲淡她记忆中的每一个细节。她想起小时候顾沉舟替她挡下恶犬时的背影，想起他教她写字时温热的手掌，想起最后一次见面时，他欲言又止的眼神。
原来，所有的离开，都有不得已的苦衷。
窗外的雨势渐小，雷声在远处滚动，像是在为这场迟到了三年的重逢伴奏。
林予沉默了许久，最终，她伸出手，轻轻抚过那把断剑的切口。指尖触碰到粗糙的木茬，心中那块坚硬的地方，似乎裂开了一道缝隙，透进了一丝光亮。
“修复的费用，很贵。”她终于开口，声音平静得连她自己都惊讶。
顾沉舟眼中闪过一丝光亮：“多少？”
林予抬起头，直视着他的眼睛，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，带着几分倔强，也带着几分释然：“不是钱。我要你，以后再也不离开。”
顾沉舟怔住了，随即，他缓缓伸出手，握住了林予放在柜台上那只冰凉的手。他的手掌温暖而有力，掌心的老茧摩擦着她的肌肤，带来一阵战栗的触感。
“好。”他重重点头，声音沙哑却无比坚定，“久别重逢，便是一辈子。这一次，我哪儿也不去。”
古董店里的钟摆滴答作响，时间仿佛在这一刻凝固。林予看着眼前这个男人，心中那股积压了多年的怨恨与委屈，竟在这一刻悄然消散，取而代之的，是一种名为“久碰久”的温情与坚韧。
既然命运让他们再次相遇，既然这断剑还能重圆，那么，过去的那些伤痛，就让它留在昨天吧。
从今往后，风雨同舟，生死不弃。