今年刚满三十岁的林晓，是外人眼中不折不扣的“优质剩女”。林晓那外语学院的校花头衔，
从大学到毕业多年，还偶尔被人提起。专业八级是标配，同声传译的活儿信手拈来，
客户夸她“译得精准，还带着股熨帖的灵气”。林晓站在市中心商场一层的甜品店门口，
指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。甜品店玻璃门里映出她的影子，米色风衣衬得她身姿挺拔，
一头乌黑的长发松松挽成髻，露出一截白皙纤细的脖颈。虽然已经到而立之年，
却在脸上看不出岁月的痕迹。林晓的三观正得像教科书，不拜金不虚荣，闲暇时泡一壶白茶，
读几页原版书，日子过得平静又自洽。可平静之下，也藏着一丝旁人看不见的焦虑。
眼看着身边朋友结婚生子，连学妹都抱着二胎来喝喜酒，
家里的催促从“慢慢来”变成了“别太挑”。林晓架不住母亲软磨硬泡，终于松口，
加入了相亲大军。01 第一次相亲：国企男人林晓第一相亲的介绍人是母亲的老同事，
把男人夸得天花乱坠：“三十三岁，国企部门主管，年薪五十万起步，市中心有两套房，
还有一辆奔驰车做代步工具，就想找个知书达理的。”林晓抱着试试看的心态，
跟男人约在一家主打私房菜的餐厅，包厢古色古香，就是灯光太暗，有点压抑。
男人比约定时间晚了二十分钟到，进门时头发梳得油光锃亮，西装革履，
手腕上的金表在昏暗中闪着晃眼的光。男人一坐下就没看林晓，自顾自拿起菜单翻得哗哗响，
声音洪亮得整个包厢都能听见：“服务员，把你们这儿最贵的菜都上一遍，今儿我请客，
别客气！”林晓听后皱了皱眉，指尖轻轻叩了叩桌面，轻声说：“不用这么铺张，
我们点几个家常菜就好，吃不完浪费。”男人这才抬眼打量她，眼神像扫描仪，
从头发丝扫到高跟鞋，末了啧啧两声，那语气里的审视让林晓很不舒服。“果然是校花，
名不虚传。不过林小姐，你都三十了吧？”他往椅背上一靠，二郎腿翘得老高，
继续说道：“你这三十岁的年纪，在我们老家孩子都能打酱油了，要不是我妈催得紧，
我还真不急。”听到这话，林晓握着水杯的手顿了顿，心里涌上一股莫名的烦躁，
面上却依旧保持着礼貌：“三十岁只是一个年龄数字，不代表什么。”男人却像是没听见，
打开了话匣子，唾沫横飞地吹嘘自己：“我现在是国企的部门主管，手底下管着十几号人，
年薪五十万起步，年底还有分红。家里两套房，一套自住一套出租，奔驰是去年刚换的。
你知道吗？追我的小姑娘排着队呢，刚毕业的大学生，水灵得很。”他说着，
忽然往前凑了凑，一股烟酒混合的味道扑面而来，林晓下意识地往后躲了躲。男人却没察觉，
压低声音，语气里带着一丝油腻的得意：“林小姐，我看你长得挺不错的，结婚以后，
你就别上班了，在家好好伺候我，给我生一个大胖小子。女人嘛，干得好不如嫁得好，
你这翻译工作，又累又不体面，哪有在家当全职太太舒服？”“伺候？
”林晓重复了一遍这个词，眉头拧成了川字，心里的火“噌”地一下就起来了。
林晓放下水杯，声音平静却带着寒意，“先生，我觉得我们的价值观不太一样。
我喜欢我的工作，它让我有成就感，能靠自己的能力立足，不是你口中不体面的事情。
还有全职太太是一种选择，不是退路，更不是伺候人的代名词。”男人愣住了，
大概没见过有人敢这么怼他，脸色青一阵白一阵：“你这人怎么不识好歹？
我肯娶你是你的福气！多少女人想嫁我都嫁不上！”林晓懒得再跟他争辩，
拿起包起身就走：“这顿饭我请吧，就当是认识一场。以后不必再见了。”走到门口，
林晓又回头补充了一句，“另外，尊重女性是基本素养，建议你学学。”走出餐厅，
晚风一吹，林晓才觉得心里的憋闷散了一些。林晓看着街上人来人往，
心里忍不住苦笑：第一次相亲就遇上这么一个男人，真是出师不利。
02 第二次相亲：文艺杠精男林晓的第二次相亲是朋友介绍的，说是一个文艺青年，
开了一家独立书店，喜欢诗歌和电影，应该和林晓聊得来。林晓抱着一丝期待，
选了一套淡蓝色的连衣裙，提前十分钟到了约定的咖啡厅。书店老板名叫程默，人如其名，
话不多，戴着一副黑框眼镜，穿着洗得发白的一条牛仔裤，看起来斯斯文文。
程默给林晓点了一杯拿铁，自己要了一杯美式，然后就开始低头玩手机，
偶尔抬头看林晓一眼，眼神里带着点审视，让林晓浑身不自在。两人在咖啡厅面对面坐着，
两人沉默了十多分钟，空气都快要凝固了。林晓主动开口，
试图打破尴尬：“听说你开了一家独立书店？我挺喜欢去这种地方的，安静，能沉下心看书。
”程默“嗯”了一声，终于放下手机，慢悠悠地啜了一口美式，眉头皱着，
像是在品味什么高深的哲学问题。继而慢悠悠的说道，“现在的人都太浮躁了，
没人愿意静下心读诗。”程默叹了口气，语气里满是不屑，“不像我，
追求的是精神世界的富足，物质什么的，都是浮云。”林晓点点头，
顺着他的话说：“我也喜欢读诗，尤其是聂鲁达的，他的情诗写得很动人，充满了生命力。
”程默却嗤笑一声，嘴角勾起一抹轻蔑，像是听到了什么天大的笑话：“聂鲁达？太俗了，
小女生才喜欢。真正有深度的，是那些小众的先锋派诗歌，晦涩难懂，那才叫艺术。
你肯定没听过。”林晓心里咯噔一下，她其实读过不少先锋派诗歌，
只是觉得诗歌的意义在于共鸣，而非故作高深。但看着陈默那副高高在上的样子，
林晓忽然没了争辩的欲望。接下来的时间，程默开始了单方面的“精神洗礼”。
程默批判畅销书都是迎合大众的垃圾，说电影市场全是圈钱的商业烂片，
连林晓喜欢的老电影《罗马假日》，都被他批得一无是处。“赫本演的什么玩意儿？
矫揉造作，毫无灵魂。真正的电影是那种黑白默片，没有台词，全靠眼神，那才叫艺术。
”林晓忍不住反驳：“追求精神富足和欣赏通俗作品不冲突吧？我觉得《罗马假日》很美好，
能让人感受到温暖和善意。而且努力工作赚钱，是为了有能力去看更多的风景，读更多的书，
而不是像你这样，把清高挂在嘴边，贬低别人来抬高自己。”程默的脸瞬间涨红了，
他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，引来周围人的侧目。“你懂什么！
”程默声音拔高，带着一丝气急败坏，“你这种俗人，满脑子都是柴米油盐，
根本不配和我谈精神！”说完，程默拿起包，头也不回地走了，
留下林晓和一杯没喝完的拿铁。林晓看着程默的背影，无奈地笑了笑。这哪是文艺青年，
分明是个眼高手低的杠精。林晓拿起桌上的拿铁，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，
和她此刻的心情一模一样。
03 第三次相亲：妈宝宠妻魔林晓的第三次相亲是在相亲群里认识的，
男人自称是“宠妻狂魔”，头像用的是自己系着围裙做饭的照片，
签名写着：“上得厅堂下得厨房，只求一人共余生。”林晓抱着“再试一次”的心态，
跟男人约在一家家常菜馆。男人叫李伟，三十岁出头，穿着格子衬衫，头发梳得整整齐齐，
看起来挺憨厚。刚坐下，李伟就热情地给林晓夹菜，筷子伸到林晓碗里时，还带着几滴菜汤，
林晓强忍着没躲开。“多吃点，女孩子太瘦不好看，得养得白白胖胖的，才好生养。
”李伟笑眯眯地说，语气里的理所当然让林晓很不舒服。林晓摆摆手，
把碗往旁边挪了挪：“谢谢，我自己来就好，吃不了太多。”李伟却没听，继续夹菜，
一边夹一边说：“我跟你说，我以前谈过三个女朋友，都是因为她们太作了，才分的手。
我对女朋友可好了，洗衣做饭全包，工资卡上交，就希望她能安安稳稳在家过日子。
”林晓端起水杯喝了一口，试图转移话题：“那你对另一半有什么具体要求吗？
”李伟眼睛一亮，像是终于等到了这个问题，掰着手指开始数，
语速快得像打机关枪：“第一，不能太强势，得温柔贤惠，事事听我的。我妈说，
女人就得听男人的话，不然家宅不宁。第二，结婚以后必须马上生孩子，最好生两个，
一儿一女凑一个好字。我妈说了，三十岁就是高龄产妇了，生孩子风险大。第三，
不能和异性朋友来往，尤其是你做翻译的，肯定接触很多男客户，结婚以后得辞掉工作，
我养你。第四，逢年过节必须回我老家，我妈年纪大了，就盼着儿孙绕膝，
还有……”李伟滔滔不绝地说着，林晓听得目瞪口呆，手里的水杯差点没拿稳。天哪，
这哪里是找妻子，分明是找一个听话的保姆，外加一个生育工具。林晓甚至怀疑，
这个男人的人生，是不是都活在他妈妈的安排里。李伟伟还在说：“我跟你说，
我们要是合适，最好三个月内订婚，半年内结婚，争取明年就抱上孩子。
我妈都已经开始给我们准备婚房了，主卧的床都买好了，超大的，
能睡三个人……”“李先生………”林晓深吸一口气，打断了李伟的话，
语气里带着一丝疲惫地说道：“我想我们不合适。我不会辞掉工作，也不会事事听你的，
更不会为了结婚而结婚。婚姻是两个人的事，是互相尊重互相扶持，
不是单方面的妥协和牺牲。”李伟愣住了，一脸不可置信地看着林晓，
像是听到了什么匪夷所思的话：“你怎么这么自私？女人不就是要生孩子、照顾家庭吗？
你都三十岁了，还这么挑，以后谁还会要你？”这句话像一根刺，扎进了林晓的心里。
林晓知道自己三十岁，知道身边有很多闲言碎语，但被一个刚认识不到一小时的人这样指责，
还是让她觉得委屈又愤怒。林晓拿起包，起身离开，走到门口时，回头看着李伟，
一字一句地说：“我宁愿单身一辈子，也不会嫁给一个不尊重我的人。”走出菜馆，
天色已经暗了下来，路灯昏黄的光洒在地上，拉长了林晓的影子。林晓沿着路边慢慢走，
心里五味杂陈。这几次相亲，遇到的都是些什么奇葩？男人、杠精、妈宝男，
一个比一个离谱。林晓甚至有点怀疑，是不是真的像别人说的，三十岁的女人就只能将就了？
04 第四次相亲：油腻炫富男林晓的第四次相亲是表姑妈介绍的，说男人是做建材生意的，
家底殷实。林晓本来不想去，架不住表姑妈天天打电话催，只好硬着头皮去赴约。
见面地点定在一家高级西餐厅，男人说要“体验一下上流社会的生活”。男人叫赵磊，
穿着一身不合身的名牌西装，脖子上戴着粗金链，手指上的戒指闪得人眼睛疼。
赵磊一见到林晓，就上下打量个不停，那眼神***裸的，让林晓浑身发麻。
“林小姐果然名不虚传，比照片上还漂亮。”赵磊笑着说，露出一口黄牙，“跟我出来吃饭，
不委屈你吧？这家餐厅人均消费上千呢。”林晓扯了扯嘴角，没说话。点单的时候，
赵磊专挑贵的点，什么澳洲和牛、法国鹅肝，连矿泉水都要选进口的。“这点钱不算什么，
”他拍着胸脯继续说，“我随便一个单子，就是几十万。你跟了我保准你吃香的喝辣的，
穿金戴银。”赵磊说着，从钱包里掏出一沓现金，甩在桌子上，厚厚的一摞，
看得周围的人纷纷侧目。“看见没？这是我昨天刚取的五万块。”赵磊得意地说，“我这人，
最不缺的就是钱。那些小姑娘，见了我都往上贴。”林晓看着桌上的现金，心里一阵反胃。
林晓最讨厌的就是这种满身铜臭味，把钱挂在嘴边的男人。“赵先生，我们还是聊点别的吧。
”林晓试图转移话题，“你做建材生意，应该挺辛苦的吧？”“辛苦？”赵磊嗤笑一声，