子时三刻，雪正急。
马车碾过朱雀大街的青石板，轮声闷在尺厚的积雪里，像远山的叹息。
车辕上挂的风灯晃着昏黄的光，勉强照出前方“忘机阁”三个斑驳的字。
沈墨掀开车帘一角。
寒气裹着雪粒子扑进来，他掩口低咳了两声，喉间泛起铁锈味。
袖中的白玉棋子硌着手腕——那是父亲最后留给他的东西，十五年来，暖了又凉，凉了又暖。
“公子，到了。”
车夫老郑的声音隔着帘子传来，带着北地人特有的粗粝。
沈墨应了一声，却没动。
他望着长街尽头那片巍峨的宫城轮廓，在漫天飞雪中黑沉沉的，像头蛰伏的巨兽。
十五年了。
当年被老仆捂着嘴拖出火海时，他才五岁。
回头看，沈国公府的朱门正在倾倒，火光映亮半个天启城。
老仆的泪滴在他脸上，烫得惊人：“少爷，别回头……活下去，才能报仇。”
活下去。
他在江南潮湿的雨季里咳血，在武夷山的云雾中学棋，在无数个深夜对着烛火推演局势。
棋子落盘的脆响，是他十五年来的安魂曲。
“公子？”
柳如烟的声音在车外响起，温婉里带着一丝不易察觉的紧绷。
沈墨收回目光，撩帘下车。
忘机阁是栋三层木楼，门面朴素得近乎寒酸。
牌匾上的漆己斑驳，唯有“忘机”二字笔力遒劲，隐约能看出是前朝书法大家顾恺之的手笔——这阁子，原是顾家二十年前抵债出去的产业。
柳如烟撑伞迎上来。
她穿一袭月白袄裙，外罩狐裘，发间只簪一支素银簪，眉目却明艳得让这雪夜都亮了几分。
“阁里己收拾妥当。”
她接过沈墨的包袱，声音压得极低，“只是……宫里今日来过三拨人。”
沈墨脚步未停：“哪三拨？”
“辰时，尚膳监的采买太监，说是年关将近，要订些武夷岩茶贡入宫中。”
柳如烟跟在他身侧，伞微微倾着，“午时，东宫属官，称太子殿下听闻江南来了位棋艺大家，想请公子得空过府一叙。”
“第三拨呢？”
“申时初刻。”
柳如烟顿了顿，“魏德海亲自来的。”
沈墨在门槛前驻足。
雪落在肩头，渐渐洇开深色的痕。
他抬眼看着门内——大堂里烛火通明，博古架上瓷器温润，茶台上一套越窑青瓷茶具己摆好，水在红泥小炉上滚着，白汽袅袅。
魏德海。
司礼监掌印太监，皇帝身边最得用的老人。
他亲自来这新开的茶楼，绝不是为了喝茶。
“他说什么？”
沈墨踏进门槛，暖意扑面而来，却让他又咳了几声。
“什么都没说。”
柳如烟帮他解下沾雪的大氅，“只坐了半盏茶工夫，尝了杯大红袍，留了句话：‘这茶火候差了些，不如沈国公当年在御前烹的’。”
沈墨的手指在袖中收紧了。
父亲……御前烹茶。
那是玄渊历前十二年的事了。
那时林婉刚入宫封宸妃，父亲得胜还朝，皇帝在御花园设宴。
父亲带了武夷山新贡的“不见天”，亲手烹给陛下品鉴。
陛下赞不绝口，当场赐下双鱼佩——“公子？”
柳如烟见他怔神，轻声唤道。
沈墨回过神，走到茶台前坐下。
炉火映着他苍白的脸，眼睫在眼下投出浅浅的阴影。
他拎起铜壶注水，热气蒸腾起来，模糊了眉眼。
“三日后宫中有冬至宴。”
他缓缓开口，声音平静无波，“帖子该送到了吧？”
柳如烟从袖中取出一份泥金请柬，放在茶台上：“今早到的。
落款是……顾贵妃。”
顾青凰。
沈墨的指尖拂过请柬上烫金的缠枝莲纹。
纹样华丽繁复，一如那个女人——当朝贵妃，顾雍之女，顾风行的姑母。
也是十五年前，在御前指证父亲通敌的三人之一。
“公子真要去？”
柳如烟蹙眉，“怕是鸿门宴。”
“鸿门宴也得去。”
沈墨端起茶盏，氤氲水汽后，他的眼睛深得像古井，“这局棋，我己摆了十五年。
如今棋子入盘，哪有临阵退缩的道理？”
他饮尽杯中茶，起身走向楼梯。
木阶吱呀作响。
三楼尽头是他的书房，推开窗，正对着皇城方向。
雪还在下，远处宫灯点点，像散落的星子。
沈墨从袖中取出那枚白玉棋子。
质地温润，触手生温。
棋子边缘有一道细微的裂痕——是当年父亲摔棋盘时磕的。
那天父亲接到北征军令，临行前与他下最后一局棋。
才落三子，宫中急诏传来。
父亲抓起棋子狠狠砸在地上：“竖子不足与谋！”
那时他不懂父亲在骂谁。
现在他懂了。
沈墨将棋子按在窗棂上，雪落在手背，很快化成水，顺着指缝流下。
“父亲。”
他对着虚空轻声说，“我回来了。”
话音落进风雪里，倏忽就不见了。
楼下传来打更的梆子声——三更天了。
沈墨转身合窗。
烛火跳了一下，墙上他的影子晃了晃，忽然变得很长，很长。
长到仿佛要触及，十五年前那场烧红天际的大火。
最新评论