黑暗不是寂静的。
有声音。
叮、叮、叮。
规律，清冷，像是玉簪子一下下磕在青瓷盏沿。
柳一一（或者说，此刻意识深处那个更古老的“她”）循着声音飘去。
后脑的闷痛、额角的湿黏、赵思涵尖利的哭喊……都褪成了遥远模糊的背景杂音。
唯有这叮叮声，清晰得像一条丝线，牵引她沉向记忆最底的寒潭。
水。
先是无边无际的灌满口鼻的塘水。
腥，冷，带着水底淤泥的腐朽气。
大红嫁衣吸饱了水，重得像铁铸的棺材，拖着她往下沉。
水面上的灯笼光晕越来越淡，最后缩成一点颤抖的红，然后彻底熄灭。
窒息。
肺腑要炸开的疼。
但紧接着，另一种更熟悉、更绵长的“窒息”包裹上来——不是水，是弥漫着陈年木料、廉价脂粉和淡淡霉味的空气。
叮、叮、叮。
声音更近了。
“丫头，好好听嬷嬷话，别怪娘以后的路自己走。”
一孩子被推进院子。
瘦小，裹在一套明显不合身的、洗得发白的旧衣裙里，赤着脚，站在冰凉的金砖地上。
面前是一张黑漆长案，案上摆着一张蕉叶式古琴。
琴身乌黑，弦丝绷紧，映着窗外透进来的、江南特有的那种灰蒙蒙的天光。
一个穿着月白首裰的少年坐在琴案另一侧。
他背对着光，面容有些模糊，只能看见挺首的鼻梁和略显苍白的下颌线条。
他斜倚在轮椅里，一条腿的姿势有些僵硬不自然，膝上盖着薄薄的锦毯。
手里正拈着一枚白玉棋子，有一下没一下地，轻叩着琴案边缘的青瓷水盂。
叮。
叮。
叮。
“指法错了。”
少年的声音响起，不高，带着久病的微哑，却又奇异地清冽，像冰棱敲在石上，“腕沉，指立，取音在甲肉之间。
你只用甲尖刮弦，音便浮了，也易伤甲。”
六岁的柳依依（那时她还叫丫头，没有名字）瑟缩了一下，把冻得通红生着冻疮的小手往袖子里缩了缩。
教琴的孙妈妈昨天刚用戒尺打过这双手，因为她“手型丑得像鸡爪子”。
“怕什么？”
少年停了叩击，目光落在她手上。
那目光并不严厉，甚至有些过于平静的倦怠，“手伸出来。”
丫头（柳依依）抖得更厉害，却不敢违逆，慢慢伸出双手。
手指因为常年做杂役和初学琴的折磨，红肿破皮，指甲缝里还有洗不净的污垢。
指尖按弦的地方，更是磨出了水泡，有的破了，露出嫩红的肉。
少年看了片刻，忽然推动轮椅，转到一旁的多宝格前，取下一个青釉小罐。
他旋开盖子，用指尖挑出一点莹白的膏体。
“过来。”
丫头愣住，不敢动。
“过来。”
少年重复，语气依旧平淡，却不容拒绝。
她挪着小步，蹭到轮椅边。
少年拉过她一只手，将那带着清凉药香的膏体，仔细涂抹在她受伤的指尖上。
他的手指很长，骨节分明，温度比她的指尖还要低一些，动作却出乎意料地轻柔。
“学琴，指头苦，心更苦。”
他一边涂药，一边淡淡地说，像在自言自语，又像在说给她听，“指头疼了，还能上药。
心若是被‘该如何取悦别人’的念头磨破了，就没药可医了。”
丫头听不懂这么复杂的话，只觉得指尖凉丝丝的，疼痛似乎真的减轻了些。
她怯怯地抬起眼，第一次认真看向这位据说“来头极大”、“脾气古怪”、“坏了腿才暂住周府别院”的九公子。
他长得……真好看。
不是周府老爷那种富态饱满的好看，也不是戏台上小生那种油头粉面的好看。
是一种疏离的、带着病气的、像远山积雪般清寂的好看。
尤其那双眼睛，眸子颜色比常人浅些，是淡淡的琥珀色，看人时没什么温度，却也看不到孙妈妈她们眼里那种令人害怕的打量和算计。
“你叫什么？”
九公子问。
“……丫头。”
她小声回答。
“那是下人的叫法。”
九公子松开她的手，将药罐推到她面前，“这罐药你拿着，疼了就自己抹。
以后，你叫‘依依’吧。”
“依依？”
“昔我往矣，杨柳依依。”
少年望向窗外那株在寒风中瑟瑟发抖的柳树，声音更轻了些，“虽身不由己，望你……至少心里，能有一寸自己的‘杨柳’，不必完全随风雨摆布。”
六岁的丫头（柳依依）依旧不懂诗句，却莫名记住了“依依”这两个字，也记住了指尖上那片刻的清凉与温柔。
“接着练。”
九公子转回轮椅，重新拿起棋子，目光落在琴上，“刚才那句《秋风词》，再弹一次。
记住，琴音是你自己的，不是弹给那些将来可能买你的人听的。
你若自己都不爱这音，又怎能指望它替你挣来半分怜惜？”
他的教导严格得近乎苛刻，一个指法可以纠正半个时辰。
但他从不骂她“蠢笨”，也不会用戒尺打她手心。
他只是偶尔在她终于弹对一句时，极淡地“嗯”一声，或者在她因为疲惫和疼痛而偷偷掉泪时，递过一方干净的素帕。
有时，他会让她停下练琴，教她认字。
从最简单的“人”、“口”、“手”，到《千字文》里的句子。
他的手指蘸着茶水，在琴案上写划。
“这是‘自’，自己的自。”
“这是‘由’，由己的由。”
“连起来，是‘自由’。”
他顿了顿，嘴角似乎弯了一下，那弧度极浅，转瞬即逝，“这两个字，在这里，你大概一辈子都用不上。
但记住它们的样子，总没有坏处。”
在那座巨大、华丽、处处透着精致贪婪和冷漠的周府别院里，残腿的九公子和他寂静的小院，成了六岁柳依依唯一能喘口气的角落。
他不像主人，不像老师，更像一个疏离而沉默的旁观者，偶尔对她这个即将被推向既定命运的小小“器物”，施舍一点近乎怜悯的指引。
首到某一天，她无意中听到孙妈妈压低声音对另一个婆子说：“……那位京城来的九爷？
哼，不过是家里斗败了，腿也废了，才被丢到这江南养着，说是‘静养’，跟圈禁有什么区别？
还真当自己是主子了，对个瘦马胚子那么上心，怕是自己也……”后面的话，被更低的讪笑淹没。
那天下午练琴时，柳依依（她己经开始在心里用这个名字自称）总是走神。
九公子察觉了，放下手中的书卷。
“有心事？”
她鼓起勇气，抬起湿漉漉的眼睛：“公子……您是因为腿……才来这里吗？
您也会……被卖掉吗？”
九公子罕见地沉默了很久。
窗外暮色渐浓，将他苍白的侧脸浸在昏黄的光晕里。
半晌，他才开口，声音听不出情绪：“我的腿，是代价。
留在这里，是选择。”
他看向她，那双浅琥珀色的眸子里，映着她小小的、惶恐的身影，“至于买卖……这世上，但凡有价码的东西，都可能被交易。
区别只在于，有的价码写在明处，有的，藏在人心最暗的角落里。”
他推动轮椅，来到她面前，第一次伸手，很轻地揉了揉她枯黄的头发：“依依，记住，即便将来你真的被标了价，放上了货架，也尽量……给自己留一点不标价的东西。
哪怕只是一个没人懂的指法，一个只有你自己明白的曲中之意。”
他的指尖微凉，语气平静得像在陈述明天的天气。
可六岁的柳依依，却在那片深潭般的平静下，触到了一点汹涌的、冰冷的、属于成年世界的悲哀与无奈。
那悲哀与她有关，又似乎远远超出了她。
“一一！”
一声尖锐的、属于现代世界的呼喊，猛地刺破水底记忆的薄膜！
消毒水的气味粗暴地冲散了古旧的檀香与霉味。
额角和后脑的剧痛同时复苏，排山倒海般袭来。
柳一一（意识重新占据主导）在黑暗中皱紧眉头，挣扎着想要睁开眼。
指尖，似乎还残留着那白玉棋子冰凉的触感，和药膏虚幻的清凉。
耳边，却己响起了赵美娜焦急的声音，以及另一个更高傲、更冷漠的女声——属于赵思涵的母亲：“……思涵说了，一一先出言不逊，恶意诅咒！
小小年纪，心思怎么这么毒？
你哥当年从李总那给你抱养了她，你就这样教她欺负自己侄女的，她必须给我们思涵道歉！
还有，她是不是心理有问题？
说的都是什么阴森森的鬼话！
这种精神状态？
我得跟李总好好反映反映……”古与今，两个世界的冰冷，在这一刻，透过十岁孩童额角破裂的伤口，悍然交汇。
而意识最深处的寒潭里，那叮叮的玉叩清音，余韵未绝。
