百花湖的晨曦总是静悄悄地落在纸窗上，像一层淡淡的雾，温柔又带着些许冷意。
司命早己习惯这种清晨的寂静。
每一天，他都会在湖畔的小屋中醒来，推开窗，望见湖面上轻漾的涟漪，以及远山缥缈如墨的剪影。
他的生活仿佛被这湖水洗涤过，褪去了尘世的纷扰，只余下温润的宁静。
屋内的桌案上，铺着一层微黄的旧纸。
司命正低头折花，指尖翻转间，纸片渐渐有了形状。
千纸花的愿望，村里的人都听说过，但真正执着于折纸的，却只有他一人。
他并没有太多的希冀，只是觉得指缝间流转的纸花，能为这单调的日子添一丝色彩。
今晨，他折的是百合。
纸张很旧，边缘有些破损，他却小心翼翼地折叠，每一个角都压得极准。
纸花完成时，他用画笔蘸了湖水，轻点在花瓣上，仿佛为其赋予了灵魂。
司命将这朵百合放在窗台，微风一吹，纸花微微晃动，像是要将心事托付远方。
一切本该如此安静地流淌下去，若不是那天，他在湖畔遇见了那个人。
那是一个阴云密布的午后，湖面泛着青灰色的光。
司命提着一篮野蔬，正准备回小屋，忽然听见芦苇丛中传来微弱的咳嗽声。
他循声走去，拨开芦苇，只见一个年轻男子倚在水边，脸色苍白，身上披着画师常穿的青袍，怀中抱着一卷未干的画轴。
司命本能地蹲下，轻声道：“你还好吗？”
男子抬起头，眼底是一片死水般的冷漠，唇角却勾起一抹讥诮的笑。
他的嗓音低哑，仿佛带着长久的疲惫：“你是湖边的折花人？”
司命点头，将篮子放下，翻出随身的药包递给对方：“你受寒了，先喝点热姜汤。
我家就在前面不远。”
男子没有拒绝，只是沉默地接过药包，目光落在司命手中的纸百合上。
他的手指微微一动，像是要触碰那花，却在最后一刻收回。
“你叫什么名字？”
男子问。
“司命。”
他答得很轻，像是在湖水中投下一粒小石子。
男子点点头，自报家门：“我叫岑痕。”
他顿了顿，似乎在犹豫，然后低声补了一句，“你听说过命书吗？”
司命有些疑惑地摇头。
岑痕却没有再多言，只是自顾自地望向远处的湖面，神情里有难以名状的落寞。
那天之后，岑痕便住进了司命的小屋。
湖畔的日子慢慢有了变化。
岑痕不爱说话，大部分时间都在画画，他的画风阴郁，纸上总是缭绕着黑色的藤蔓与破碎的花瓣。
村人私下议论他，说他是“不祥之人”，但司命并不在意。
他只觉得，这个画师像极了被风雨打湿的云雀，疲惫却倔强。
有一天夜里，雷雨大作。
司命在灯下整理纸张，忽见岑痕将一卷画轴递到他面前。
画面之中，是一片破碎的湖泊，湖心有一只折纸百合，白得近乎透明，却漂泊无依。
“你相信命运吗？”
岑痕突然问。
司命沉默了一会儿，说：“我只相信每一朵花的意义。”
岑痕笑了，那笑意里有某种决绝的脆弱。
“你可知道，命书有缺页？”
“命书？”
司命不解。
岑痕缓缓道：“世间皆有命书，记载众生的过往与未来。
可我的命书，天生缺了一页。”
他目光如同夜色，深不可测，“我自出生起，便被预言——一生注定无根无依，无法画完属于自己的画。”
司命怔住了。
他想起村里流传的预言，和自己手中未曾凑齐的千纸花，心头忽然生出一种莫名的共鸣。
他轻声问：“那你想补全那一页吗？”
岑痕低声道：“我曾试过无数次，却总是失败。
首到遇见你。”
他顿住，目光落在司命指尖那朵纸百合上，声音比雨夜更轻柔，“你的花，似乎能为我补全命书。”
两人对视，雷声在屋外滚滚，屋内却静得只剩彼此的呼吸。
司命忽然觉得，这个画师的到来，正在悄悄改变着什么。
从那天起，司命开始为岑痕折花。
每一朵纸花，他都细心点染，将湖水、晨雾、芦苇的颜色揉进纸中。
岑痕则用画笔临摹这些花，将它们一一收录在自己的画册里。
湖畔的小屋里，渐渐填满了花与画的气息，命运的线条在无声中交错、重叠，仿佛预示着某种新的可能。
某日清晨，司命在竹林外采药，遇见了一个年幼的男孩。
男孩穿着粗布衣裳，手里提着一只药箱，嘴唇因常年咬合而微微泛白。
他看上去沉默寡言，眼神却异常清明。
“你是新来的药童？”
司命温和地问。
男孩点点头，把一包草药递给他。
司命接过药包，忽然发现封口处画着一个细小的云雀符号。
“你叫什么名字？”
“阿漠。”
男孩的声音轻得像一阵风。
司命将药草收好，突然想起什么，问道：“你相信命运吗？”
阿漠没有立刻回答，只是低头沉思良久，才慢慢地说：“命是药箱里缺失的那味草，不齐全，却仍要咬牙熬成汤。”
司命愣住，这句话简单却像一记重锤。
他望着阿漠远去的背影，忽然明白，这个沉默的药童也有自己的预言与挣扎。
湖畔小屋渐渐热闹起来。
折纸的、画画的、熬药的，三个人的命运像三条小河，汇聚在这静谧的湖边。
每个人都有属于自己的命书，却都在某处残缺不全。
他们彼此靠近、彼此试探，又在小心翼翼地治愈对方。
有一夜，岑痕在灯下独自画画。
司命静静看着，忽然问道：“你觉得，命书的缺页，可以用什么补全？”
岑痕停下笔，思索片刻，轻声答道：“也许，是一朵纸花，也许，是一个人的陪伴。”
司命的心跳慢了一拍。
他低头看着自己指尖的纸百合，忽然明白，命运的缺憾，并非全然不可填补。
也许，他们正是彼此命书的缺页。
屋外的湖水悄然流转，风带来远方的花香。
命运的天平在这一刻微微倾斜，新的力量在悄然生成。
司命明白，这场关于“花”的旅途，才刚刚开始。
而他要折的，不只是千纸花，更是属于自己的希望。
