高铁出站口的玻璃门缓缓滑开时，裹挟着都市喧嚣与尾气的风扑面而来，林晚下意识地攥紧了手里磨得发白的帆布包。
包角还缝着母亲连夜绣的小雏菊，针脚细密，是她从江南水乡带来的唯一念想。
身后的门闭合，隔绝了最后一丝家乡的温润气息，也彻底将她抛进了这座名为“云城”的特瑞联邦首都。
三天前，她还在青石板铺就的巷口与亲友道别。
父亲把皱巴巴的联邦币塞进她手里，反复叮嘱“少说话、多做事”，母亲红着眼眶往她包里塞了把晒干的桂花，说“想家了就闻闻”。
同村的伙伴们围着她，眼里有羡慕也有不舍——这个劳务输出名额，是全村几百人里抢来的机会，目的地更是联邦权力的心脏，白屋。
对于在水乡小镇靠种水生作物谋生的林晚来说，那曾是只在联邦新闻里才能瞥见的、遥远而神圣的存在。
跟着劳务输出队伍穿过云城高铁站的换乘通道，林晚的目光始终不敢随意游离。
高耸入云的玻璃楼宇首插灰蒙蒙的天空，车流在宽阔的柏油马路上有序穿梭，鸣笛声与人群的嘈杂声交织成网。
路边的电子屏循环播放着城市宣传片与财经新闻，巨型广告牌上的明星笑容璀璨，每一处都透着她从未接触过的繁华与快节奏。
与家乡的小桥流水、炊烟袅袅相比，这里更像一台永不停歇的精密机器，而她，只是这台机器里即将嵌入的一颗微小螺丝钉。
接送车是统一调配的黑色大巴，车窗贴着深色膜，能模糊瞥见窗外飞速倒退的街景——修剪整齐的梧桐树、气派的政府办公楼、往来衣着光鲜的行人。
同行的还有另外五个来自不同乡镇的年轻人，大家都沉默着，有人攥着皱巴巴的证件，有人盯着膝盖上的岗前须知，空气中弥漫着拘谨与不安。
林晚靠在车窗上，指尖无意识地摩挲着帆布包上的雏菊，脑海里反复回放着劳务中介的叮嘱：白屋是联邦总统及内阁成员的办公驻地，是整个国家的权力核心，安保森严，任何未经允许的停留、张望、交谈都将被立即辞退。
不知过了多久，大巴缓缓停下。
车门开启的瞬间，林晚首先看到的是两排身着藏青色制服的卫兵，他们身姿挺拔如松，手里的警棍泛着冷冽的光，目光锐利地扫视着每一个下车的人。
卫兵身后，便是白屋的正门——不是她想象中雕梁画栋的古建筑，而是一栋通体由乳白色石材搭建的西式楼宇，线条简洁庄重，廊柱整齐排列，没有多余的装饰，却凭着那份与生俱来的肃穆感，让人不由自主地屏住呼吸。
门口的圆形徽章上，镌刻着联邦的象征——交叉的权杖与橄榄枝，在阳光下泛着温润而威严的光。
下车时，林晚无意间瞥见不远处的车道上，一辆黑色轿车缓缓驶过，后座车窗半降，隐约露出一张轮廓清俊的侧脸，气质矜贵，与周遭的肃穆氛围融为一体，转瞬便消失在白屋侧门。
“都跟上，不要掉队，保持安静。”
带队的劳务主管是个面色严肃的中年女人，她的声音不大，却带着不容置疑的威严。
众人排成一列，依次通过安检门，手里的行李被传送带送入扫描仪，连发丝都要经过能量探测仪的检查。
林晚紧张得手心冒汗，生怕包里的干桂花被当成违禁品，首到听到“通过”的提示音，才轻轻舒了口气。
岗前培训设在白屋西侧的附属楼里，一间不大的会议室里，十几名新入职的保洁员整齐落座。
主讲人是保洁部的主管，名叫卡伦，一个留着短发的联邦本地人，语气平淡却字字清晰地讲解着工作准则。
“白屋的每一处区域都有严格的清洁标准，地板要用三号清洁剂，擦拭桌面必须用无尘布，禁止触碰任何办公设备、文件及私人用品。”
他手里的全息投影展示着白屋的布局图，红色标注的区域被明确列为“禁区”，包括执政官办公室、内阁会议室等核心场所。
林晚专注地记着笔记，笔尖在纸上沙沙作响。
培训内容远比她想象中严苛，不仅有清洁流程，还有礼仪规范——遇到联邦官员要侧身避让，保持一米以上距离，不能主动搭话，甚至连呼吸都要刻意放轻。
“你们的工作是保持白屋的整洁，而不是窥探权力。”
卡伦的目光扫过众人，语气冰冷，“一旦违反规定，立即开除，终身禁止进入联邦核心区域，情节严重者，将追究法律责任。”
这句话像一块石头压在林晚心头，让她原本就忐忑的心情更添了几分敬畏。
培训结束后，卡伦带着新人们踏入白屋内部。
穿过正门的门厅，映入眼帘的是一条宽敞的长廊，地面铺着浅灰色的大理石，光可鉴人，两侧的墙壁上挂着联邦历代执政官的肖像，每一幅都栩栩如生，目光仿佛能穿透时空，落在每个经过的人身上。
长廊里静得出奇，只有众人轻缓的脚步声，偶尔能听到远处传来的轻微交谈声，却转瞬即逝。
林晚的心跳不由得加快，脚步也愈发谨慎，生怕自己的鞋子蹭到地面发出声响。
她偷偷抬眼打量着西周，天花板上的水晶吊灯折射出柔和的光线，照亮了廊柱上精致的浮雕，空气中弥漫着淡淡的木质香气，混合着清洁剂的清爽气息，形成一种独特的、属于权力核心的味道。
这里的一切都井然有序，连墙角的绿植都修剪得一丝不苟，每一片叶子都透着精心打理的痕迹。
“这里是公共办公区，你们负责一至三层的清洁，每天早上七点到岗，下午五点离岗，中途有一个小时的休息时间。”
卡伦停下脚步，指着走廊两侧的房间，“每个办公室门口都有清洁时间表，严格按照时间来，不要提前，也不要延后。”
他逐一分配了负责区域，林晚被分到了二层东侧的走廊及两间附属办公室，都是级别较低的工作人员办公场所，距离核心禁区还有不短的距离。
拿到属于自己的清洁工具包时，林晚的指尖微微颤抖。
工具包是统一配备的灰色帆布包，里面整齐地摆放着不同型号的清洁剂、无尘抹布、扫帚和鸡毛掸子，都是她在家乡干活时熟悉的物件，只是质地更为精良。
保洁部的老员工简单演示了重点区域的清洁技巧，叮嘱她避开办公时间，轻拿轻放。
林晚试着拿起抹布，指尖触到布料的细腻质感，心里的慌乱稍稍平复了些，脑海里却又不由自主地浮现出刚才车后座那张模糊的侧脸，不知是白屋中的哪位官员。
其他新人都低着头熟悉自己的区域，林晚却站在原地，望着走廊尽头那扇通往内层办公区的实木门。
门后便是联邦权力的核心，是无数人趋之若鹜却又望而却步的地方，也藏着刚才那抹让她心头一动的身影。
她想起离开家乡时，父亲把皱巴巴的纸币塞进她手里，反复叮嘱“好好干，安稳度日”，母亲红着眼眶往她包里塞了把晒干的桂花，说“想家了就闻闻”，想起自己为了这份安稳，从几百人里抢来这个名额，一路颠簸来到这座陌生的城市。
夕阳透过长廊尽头的落地窗洒进来，在地面投下长长的光影，将她的身影拉得单薄而渺小。
林晚深吸一口气，握紧了手里的清洁工具，缓缓走向自己负责的第一间办公室。
她知道，从踏入白屋的这一刻起，她的人生将翻开全新的一页。
没有波澜壮阔的开端，只有一份平凡而谨慎的工作，以及藏在心底的、对未来的忐忑与期许。
办公室里的桌椅整齐排列，桌面上还残留着淡淡的咖啡香与墨香，一台闲置的电脑屏幕亮着微光。
林晚按照培训的要求，先将椅子归位，再用无尘布仔细擦拭桌面，动作轻柔而认真，生怕发出半点声响。
窗外，云城的灯火渐渐亮起，霓虹灯勾勒出这座繁华都市的轮廓，而白屋内部，依旧保持着那份不变的肃穆与安静。
她弯腰擦拭桌腿时，隐约听到走廊传来沉稳的脚步声与低声交谈，下意识地屏住呼吸，心头竟莫名泛起一丝期待——或许，还能再见到那个身影。
这是一个平凡女孩与权力核心的第一次相遇，也藏着一段未知情愫的悄然开端。
最新评论