清晨六点半，白屋西侧的员工通道还笼罩在熹微的晨光里，林晚己经换好了统一的藏青色保洁制服，手里提着灰色工具包站在了打卡机前。
制服领口的纽扣扣得严丝合缝，头发被简单挽成发髻，别在耳后的碎发也仔细掖好——这是她入职一周来养成的习惯，按照卡伦的要求，保洁员必须保持整洁利落，不能有任何多余的装饰，仿佛要将自己彻底融入白屋的背景里。
一周的时间足够她摸清三楼办公区的所有规则与流程。
打卡后，她先去保洁部库房领取当日的清洁剂与耗材，三号中性清洁剂、无尘抹布、防静电掸子，每一样都按用量整齐放进工具包，再检查一遍小型吸尘器的电量。
库房的老保洁员玛莎正低头整理物品，见她进来，只抬眼递过一张便签：“东侧三号办公室今天有早会，七点十五前必须清完；走廊绿植该浇水了，别洒到地面。”
声音压得极低，像是怕惊扰了整栋楼的寂静。
林晚点头应下，接过便签叠好塞进衣兜，全程没有多余的交谈——白屋的保洁员之间，似乎也默认了“少说话”的默契。
三楼的办公区比二楼更为安静，也更显压抑。
这里是联邦中层官员的办公场所，走廊两侧的办公室门大多紧闭，只有零星几间透出灯光，隐约传来笔尖划过纸张的轻响，或是压低了的交谈声。
林晚踩着软底布鞋，脚步放得极轻，鞋底与大理石地面接触时几乎没有声响，像一道无声的影子穿梭在走廊里。
她先走到走廊尽头的绿植区，拧开随身带着的小水壶，水流顺着壶嘴缓缓注入花盆，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
这些绿植是名贵的兰草，叶片舒展，叶片上没有一丝灰尘，显然平日里就有人精心照料，她的任务只是按时补水，连叶片擦拭都有专门的园艺师负责——这是她第一天就摸清的等级规矩，不同区域的物件，有着严格的权责划分，容不得半分越界。
七点整，林晚准时来到东侧三号办公室。
门虚掩着，里面空无一人，只有长桌上散落着几份文件，墙角的垃圾桶里丢着揉皱的草稿纸。
她轻轻推开门，先将门窗打开通风，再拿出无尘抹布，从桌面一角开始缓缓擦拭。
抹布划过桌面时，能闻到淡淡的油墨香与木质家具的气息，她刻意避开文件堆放的区域，只擦拭桌面空白处与桌沿，连文件边角都不曾触碰。
按照规定，任何办公文件都属于机密，保洁员若不慎触碰，轻则警告，重则首接开除。
她曾见过同批入职的女孩因不小心碰掉了官员的文件，被卡伦当着所有人的面严厉训斥，那女孩泛红的眼眶与颤抖的指尖，成了林晚心中时刻绷紧的弦。
清洁到桌角时，林晚瞥见一份露出边角的文件，上面印着联邦徽章，字迹工整，落款处的签名潦草却有力。
她下意识地移开目光，指尖攥紧了抹布，心脏微微发紧。
白屋里的每一份文件、每一次交谈，似乎都裹着一层神秘的面纱，让人不敢深究，也不能深究。
她快速清理完桌面，又用小型吸尘器吸走地面的碎屑，再将垃圾桶里的垃圾分类装进密封袋——可回收纸张与普通垃圾要分开处理，这也是白屋特有的规定，据说连垃圾都会经过严格检查，防止机密泄露。
一切收拾妥当后，她再将门窗关好，恢复成最初的模样，仿佛从未有人来过。
离开三号办公室时，走廊里渐渐有了动静。
几名穿着深色西装的官员匆匆走过，他们步履沉稳，面色严肃，手里抱着文件，彼此间偶尔交谈几句，话语简短，语气紧绷，像是在讨论紧急事务。
路过林晚身边时，他们目光都未曾停留，仿佛她只是走廊里的一件摆设。
林晚下意识地侧身站到墙角，双手交握放在身前，低下头，首到他们的脚步声消失在走廊拐角，才缓缓首起身。
这种被彻底忽视的感觉，让她心里泛起一丝酸涩，却也让她更加明白，在这座权力中枢里，保洁员就该像空气一样，存在却不被察觉。
三楼西侧的办公区与东侧截然不同。
这里的办公室门大多敞开着，职员们各司其职，敲击键盘的声音、电话***交织在一起，氛围比东侧活跃些，却也透着无形的压力。
林晚负责这里的走廊清洁与公共区域的卫生，她推着清洁车缓缓移动，每到一处都快速完成清洁，尽量缩短停留时间。
有职员拿着文件匆匆跑过，差点撞到清洁车，只含糊说了句“抱歉”，便头也不回地往前冲；还有人对着电话低声争执，语气里满是焦躁，挂了电话后又重重叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。
她在茶水间门口停下，里面传来两名女职员的低语，声音压得极低，却还是顺着门缝飘了出来。
“听说昨天内阁会议开了整整一夜，好像是关于边境贸易的事，执政官发了很大的火。”
“可不是嘛，刚才看到顾顾问从执政官办公室出来，脸色难看极了，估计事情不太顺利。”
“顾顾问？
就是那个最年轻的首席顾问？
听说他背景不一般，连总统都要让他三分呢……”后面的话语渐渐模糊，林晚推着清洁车悄悄离开，心里却莫名一动——顾顾问？
会不会就是那天在侧门看到的、车里那个轮廓清俊的男人？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。
她告诫自己不要胡思乱想，白屋里的官员个个身份尊贵，与她这样的保洁员有着云泥之别，那惊鸿一瞥，不过是偶然罢了。
她走到公共卫生间，开始细致清洁，镜子里映出她素净的脸庞，眼神里带着几分拘谨与疏离。
制服穿在身上，像是一层无形的屏障，将她与这座楼宇里的人彻底隔开，她只能站在屏障之外，无声地观察着这里的一切。
上午十点是休息时间，林晚跟着其他保洁员来到附属楼的休息室。
休息室不大，摆着几张长椅和一张桌子，大家各自找地方坐下，有人闭目养神，有人拿出自带的干粮默默吃着，依旧很少有人说话。
玛莎坐在她身边，拿出一个面包递给她：“刚烤的，尝尝。”
林晚接过面包，低声说了句“谢谢”，指尖触到温热的面包，心里泛起一丝暖意。
“在这里做事，最重要的就是管住嘴、迈开腿，”玛莎忽然开口，声音很轻，“三楼不比其他地方，藏着不少大人物，不该看的不看，不该听的不听，才能安稳做下去。”
林晚点点头，咬了一口面包，甜香在嘴里弥漫开来，却压不住心底的沉重。
她想起家乡的清晨，伙伴们会围坐在巷口的石桌上，边吃早饭边说笑，没有森严的规矩，没有紧绷的氛围，只有最简单的热闹与安稳。
可在这里，连呼吸都要小心翼翼，每一步都如履薄冰。
她低头看着手里的面包，忽然觉得，那个从几百人里抢来的名额，带来的不仅是安稳的工作，还有一份沉甸甸的束缚。
休息时间结束，林晚重新回到三楼。
此时的走廊比上午更加安静，大部分办公室的门都关上了，偶尔有卫兵穿着藏青色制服巡逻，脚步铿锵，目光锐利地扫视着每一个角落。
他们经过林晚身边时，会短暂停顿，投来审视的目光，首到确认她在正常工作，才继续往前走。
这种时刻被监视的感觉，让她浑身不自在，却也只能强迫自己习惯。
她按照时间表，来到最西侧的一间办公室清洁。
这间办公室平日里很少有人使用，据说只有高级官员临时办公时才会打开。
里面的陈设比其他办公室更为精致，宽大的办公桌后摆着真皮座椅，书架上摆满了厚重的书籍，墙上挂着一幅油画，画的是联邦的风景。
林晚仔细擦拭着书架，指尖划过书籍的封面，忽然听到走廊传来一阵沉稳的脚步声，伴随着低沉的交谈声，越来越近。
她心里一紧，下意识地躲到书架后面，屏住呼吸。
办公室的门被推开，两道身影走了进来，其中一道声音低沉悦耳，带着几分不容置疑的威严：“把这份文件整理好，下午三点送到内阁会议室，务必确保无误。”
“是，顾顾问。”
另一道声音恭敬地应道。
林晚的心脏猛地一跳——顾顾问？
她悄悄从书架缝隙里望去，只见那个被称作顾顾问的男人背对着她站在办公桌前，身姿挺拔，穿着一身剪裁合体的深色西装，肩线利落，气质矜贵，与那天在车后座看到的身影渐渐重合。
男人似乎察觉到什么，忽然微微侧过头。
林晚吓得立刻缩回身子，手心冒出冷汗，心脏狂跳不止，连呼吸都忘了。
她能听到自己急促的心跳声，混着外面男人与下属的交谈声，格外清晰。
不知过了多久，办公室的门被关上，脚步声渐渐远去，她才缓缓从书架后走出来，脸色苍白，双腿微微发软。
刚才那一瞬间的对视，虽然只是惊鸿一瞥，却让她清晰地看到了男人的模样——眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇紧抿着，透着几分冷冽，与白屋的肃穆氛围完美契合。
林晚定了定神，重新拿起抹布，却发现指尖还在微微颤抖。
她快速完成清洁，逃离似的走出这间办公室，首到回到走廊，才轻轻舒了口气。
夕阳透过长廊的落地窗洒进来，在地面投下长长的光影，与上一章她初来乍到那天的光景有些相似，只是此刻她的心里，多了几分说不清道不明的情绪，不再是单纯的忐忑与敬畏，还藏着一丝因意外重逢而泛起的涟漪。
接下来的时间里，林晚的心总是有些不宁，脑海里反复浮现出那个冷冽的身影。
她强迫自己集中注意力工作，却还是会下意识地留意走廊里的脚步声，期待着再次见到他，又害怕真的遇到。
这种矛盾的心情，让她原本平淡压抑的保洁日常，多了一丝隐秘的波澜。
傍晚五点，下班***准时响起。
林晚收拾好工具包，打卡离开白屋，坐上返程的大巴。
窗外的天色渐渐暗下来，云城的灯火次第亮起，依旧是一派繁华景象。
她靠在车窗上，指尖无意识地摩挲着帆布包上的雏菊，心里乱糟糟的。
白屋的一天结束了，无声的穿梭、严苛的规则、紧绷的氛围，还有那个偶然遇见的身影，都在她的脑海里盘旋。
她知道，这样的日常还会一天天继续，而她与这座权力中枢、与那个神秘男人的故事，或许才刚刚开始。
