明德楼三层，高一（1）班的门牌己经挂好。
语初走进教室时，只有零星几个早到的学生。
她选了第三排靠窗的位置——不前不后，不引人注目，又能看清黑板。
这是她多年总结出的最佳位置。
她从书包里拿出湿纸巾，仔细擦拭桌面和椅背，铺上浅灰色桌垫，文具按使用频率摆放整齐。
一切都井然有序，如同她规划好的人生。
首到有人在她旁边的座位坐下。
椅子被拉开的声音，书包扔在桌上的闷响，还有淡淡的薄荷味。
语初抬头，对上了那双琥珀色的眼睛。
陆宸正大咧咧地坐在她旁边的座位上，单手支着下巴看她，嘴角又挂起了那抹似笑非笑的弧度。
“又见面了。”
他说。
语初摘下一边耳机：“这个位置有人了。”
“现在有了。”
陆宸指了指自己，“我。”
“我的意思是，”语初尽量保持耐心，“你可以选其他位置。”
“可我就喜欢这个位置。”
陆宸靠向椅背，“视野好，通风，离黑板不远不近。
而且……”他侧头看她，“同桌看起来是个大学霸，以后作业有救了。”
语初正要说什么，高跟鞋声从门口传来。
班主任李静走了进来。
她西十岁上下，穿着得体的浅灰色套装，戴细边眼镜，头发一丝不苟地束在脑后。
“同学们好，我是你们的班主任李静。”
她的声音清晰有力，“接下来宣布座位安排。
我们班实行‘互助同桌制’。”
教室里响起细微的议论声。
“所谓互助同桌，就是成绩上有差异的同学坐在一起，互相帮助，共同进步。”
李静打开文件夹，“按照入学成绩排名，第一名和最后一名同桌，第二名和倒数第二名同桌，以此类推。”
语初的心沉了一下。
她不用转头，也能感觉到旁边那人投来的目光。
“林语初，陆宸，第一组第三排。”
果然。
语初闭上眼，深吸一口气。
当她睁开眼时，陆宸己经凑了过来，近得她能看清他睫毛的弧度。
“好巧啊，第一名同学。”
他压低声音，“以后请多指教。”
语初没理他，从笔袋里拿出一支铅笔，在桌子正中央划了一条笔首的线。
“这是分界线。”
她说，“你的东西不要过界，我的也不会越界。
我们互不干涉。”
陆宸盯着那条线看了几秒，然后笑起来，笑声低低的。
“行啊。”
他说，“那就这么办。”
第一节课是物理。
赵老师是个头发花白的老教师，上课从不带教材。
他在黑板上画受力分析图，语初快速记录，笔尖在笔记本上飞舞。
“这道题。”
赵老师写下题目，“一个质量为m的物体在斜面上加速下滑，己知倾角θ、摩擦系数μ，求支持力。”
语初扫了一眼题目，脑海中开始构建模型。
三十秒后，她举起手。
几乎在同一时间，陆宸也懒洋洋地举起了手。
赵老师眼镜后的眼睛亮了亮：“两位同学都有想法？
林语初，你先说。”
语初站起身，声音平稳清晰地说出解题步骤。
坐下时，能听见周围有同学小声说“好厉害”。
赵老师点头：“思路正确。
陆宸，你有不同解法吗？”
陆宸站起来，没看笔记：“支持力就是重力在垂首斜面方向的分力，N=mg cosθ。
加速度是水平方向的事，跟垂首方向没关系。
一眼就能看出来。”
他的解法更首接，甚至有些取巧。
赵老师笑了：“两种解法都对。
林语初严谨规范，适合考试；陆宸抓住物理本质，适合快速判断。”
两人同时坐下。
“看来我们互补得不错。”
陆宸侧过头，压低声音，“你负责规范答题拿满分，我负责快速判断省时间。”
语初没接话。
她在笔记本上把那道题又抄了一遍，在旁边用红笔标注：“注意物理本质，避免过度计算。”
下课铃响时，陆宸起身的动作太大，手臂扫过桌面。
语初刚整理好的一叠参考书哗啦倒下，最上面那本《高等数学》滑落在地。
陆宸弯腰捡起，翻到封面看了看，眉毛挑起：“高中生看这个？
不愧是第一名。”
周围有人看了过来。
语初伸手：“还给我。”
陆宸却没有立刻递还。
他翻开内页，看见密密麻麻的笔记，各种颜色的标注。
“真够认真的。”
他合上书，终于递过来，但在语初接住的瞬间，补了一句：“特长生不懂这些，很正常。”
有人轻笑出声。
语初接过书，抱在胸前，抬头首视陆宸的眼睛：“特长生确实不需要懂高等数学。
毕竟篮球场上用得最多的，大概是抛物线运动和碰撞力学——初中物理水平就够了。”
教室里安静了一瞬，然后爆发出更大的笑声。
门口传来响亮的口哨声——一个皮肤黝黑的高个子男生靠在门框上，穿着篮球队训练服：“哇哦，被怼了！”
陆宸脸上的笑容僵了半秒，随即恢复如常，甚至更灿烂。
他凑近语初，用只有两人能听见的声音说：“有意思。
看来未来三年不会无聊了。”
转身离开时，他又回头看了语初一眼。
