上午7:30，丽思卡尔顿酒店套房顾云峥站在落地镜前，第三次调整领结。
“行了行了，够帅了。”
陆琛斜倚在门框上，手里抛着那枚伴郎胸花，“再弄下去，苏医生该以为你要嫁的是这领结了。”
镜中的男人身姿挺拔，墨黑西装衬得肩线利落。
只是嘴角那点笑，绷得有些紧。
“紧张？”
陆琛走过来。
顾云峥从镜子里看他一眼：“我拆炸弹的时候手都没抖过。”
“那不一样。”
陆琛把胸花别在他襟前，“炸弹不会穿婚纱看着你。”
这话让顾云峥终于笑了。
笑意牵动眼角细微的纹路——那是纳罗亚两年的烈日和风沙留下的，如今盛满今日的光。
窗外，五月晴空万里。
酒店下方的草坪上，白色玫瑰拱门己经立起，长椅铺着香槟色绸缎。
那是母亲周文娟亲手挑的颜色，她说：“小寒皮肤白，这个颜色衬她。”
想到母亲，顾云峥心里那点莫名的滞涩松了些。
他掏出手机，屏保是昨晚的家庭聚餐合照——父亲顾振国难得没穿军装，笑出一脸褶子；母亲搂着苏寒，两人头挨着头，像一对亲母女。
苏寒。
顾云峥拇指摩挲过屏幕上那张清冷侧脸。
他的医生，他的未婚妻，今天之后，就是他合法的妻子。
“对了，”陆琛忽然说，“我刚上来时看见伯父伯母的车到了。
伯母捧着一大盒东西，神神秘秘的。”
顾云峥挑眉：“还能是什么？
又给小寒的‘嫁妆’呗。
这几个月，我妈恨不得把家底都搬给她。”
话音未落，套房门外传来轻快的脚步声。
“云峥！”
周文娟推门进来，一身珍珠灰旗袍，手里果然捧着一个紫檀木匣子。
顾振国跟在后面，军人的步子迈得稳，手里还拎着一个保温袋。
“爸，妈，你们怎么上来了？”
顾云峥迎上去。
“给你送这个。”
周文娟打开木匣。
深红丝绒上，躺着一串珍珠项链。
颗颗圆润莹白，中间那颗淡金色的，在晨光下流转着温润的光泽。
“这是我外婆传给我妈，我妈传给我的。”
周文娟拿起项链，眼神柔软，“本来想婚礼上亲手给小寒戴上。
想了想，还是你先给她吧。”
顾振国把保温袋放在桌上：“你妈熬了一夜的燕窝粥，说小寒昨晚肯定没睡好，让她垫垫胃再化妆。”
顾云峥接过项链，珍珠触手生温。
他喉咙有些哽：“妈……行了，少肉麻。”
周文娟拍拍他的脸，眼圈却红了，“我就是高兴。
小寒那孩子……我第一眼见就喜欢。
你以后要是敢欺负她，我第一个不答应。”
“他敢？”
陆琛插嘴，“苏医生那把手术刀，解剖过的人比他打过的靶子都多。”
众人都笑了。
上午8:15，医院更衣室苏寒靠在柜门上，闭上了眼睛。
耳畔还有监护仪规律的滴滴声——那是昨晚那台主动脉夹层手术，病人刚撤了ECMO，指标终于稳了。
她凌晨西点下的手术台，在值班室眯了两个小时，就被闹铃惊醒。
婚礼。
这两个字在脑海里浮现时，带着不真实的光晕。
“苏医生？”
护士小赵探进头，“您还没换衣服？
化妆师都到了。”
“就来。”
苏寒睁开眼。
更衣镜里映出一张略显苍白的脸。
她其实不算传统意义上的美人，五官清冷，眉眼间总有挥之不去的倦色——那是长期值夜班、做急诊手术烙下的印记。
唯有那双眼睛，沉静得像深潭，看人的时候专注得让人心慌。
顾云峥说，他就是被这双眼睛“钉住”的。
三年前，他在维和任务中受伤，被转运回国，住进她所在的军区总院。
她是他的管床医生。
他脾气暴躁，抗拒复健，她一句话不说，就那么看着他。
看了整整十分钟。
最后他败下阵来：“你看什么？”
她说：“看一个自以为是的懦夫。”
后来顾云峥说，那一刻他真想掐死她。
也想吻她。
苏寒脱掉白大褂，露出里面早己穿好的丝绸衬裙。
婚纱挂在架子上，是简洁的缎面鱼尾款，没有蕾丝和珠片，只有流畅的线条——像她的人，像她的手术刀。
手机震了一下。
顾云峥发来一张照片：他拿着珍珠项链，配文：“我妈的宝贝，现在传给你了。
快点来，我想看你戴上它的样子。”
苏寒指尖抚过屏幕，嘴角弯起极淡的弧度。
刚要回复，手机响了。
不是顾云峥。
是医院总机。
“苏医生，急诊！
车祸重伤，胸腹联合伤，血压测不出，需要立刻开胸！
王主任在手术室下不来，您能……”苏寒闭上眼。
耳边是护士急切的声音，眼前是婚纱的洁白光泽。
衣柜里挂着珍珠项链的照片，还在发着微光。
“伤者什么情况？”
她听见自己的声音，冷静得不像在抉择。
“27岁男性，方向盘挤压伤，怀疑心脏破裂，救护车五分钟到！”
心脏破裂。
黄金抢救时间不超过三十分钟。
每延迟一分钟，死亡率增加10%。
而这里到医院，不堵车也要二十五分钟。
“我马上到。”
她说。
挂断电话，她站在原地三秒。
然后抓起柜子里的便服套上，婚纱被粗暴地塞进防尘袋。
她拉开门，化妆师和助理们愕然地看着她。
“对不起，”苏寒说，“医院有急诊，我必须去一趟。”
“可是苏医生，婚礼……我会尽快回来。”
她跑了起来。
高跟鞋敲击在医院走廊的地面上，发出急促的声响。
经过护士站时，小赵站起来：“苏医生？
您怎么……通知手术室准备，我五分钟到！”
苏寒头也不回。
冲出医院大门时，五月的阳光劈头盖脸砸下来。
她眯起眼，叫了车。
手机在疯狂震动。
顾云峥，陆琛，婚庆公司……她接了顾云峥的电话。
“小寒？
化妆师说你……云峥，”她打断他，声音在风里有些抖，“有个心脏破裂的急诊，必须我上。
对不起，我可能需要……晚一点到。”
电话那头沉默了。
那沉默像冰水，浇了她一身。
但下一秒，顾云峥的声音传来，沉稳依旧：“位置发我。
我让爸妈去接你，送你过去快一点。
婚礼这边我来处理。”
“云峥，我……你是个医生，小寒。”
他说，“去救人。
我等你。”
电话挂断了。
苏寒站在路边，握着手机的手在微微颤抖。
有温热的液体涌上眼眶，她仰起头，用力眨回去。
一辆黑色轿车停在她面前。
后车窗降下，露出周文娟关切的脸。
“快上车，小寒！
云峥都说了。”
副驾驶的顾振国回头，冲她点点头：“系好安全带。”
苏寒拉开车门坐进去。
车子疾驰而去。
周文娟从前面递过来保温袋：“还没吃早饭吧？
燕窝粥，趁热喝两口。”
苏寒接过，掌心一片温热。
“伯母，伯父，对不起……傻孩子，”周文娟回头笑，眼角的纹路温柔，“救人要紧。
婚礼就在那儿，又跑不了。
我们送你过去，等你手术完，再接你回来。
保证不耽误你走红毯。”
顾振国从后视镜里看她一眼：“云峥那小子要是敢有意见，我收拾他。”
苏寒低下头，打开保温盒。
热气氤氲上来，模糊了视线。
车子驶上高架。
窗外城市掠过，阳光正好。
周文娟在轻声哼歌，是《今天你要嫁给我》。
顾振国一边开车，一边跟着节奏轻敲方向盘。
一切都还有挽回的余地。
手术顺利的话，一个半小时。
赶回酒店，换衣服，化妆……也许只是晚两小时。
苏寒这样告诉自己。
她不知道的是，在他们前方三公里的匝道口，一辆满载钢卷的货车司机，刚刚接到妻子病危的电话。
他猛踩油门，想要赶去医院见最后一面。
货车的刹车片，在连续下坡中己经过热。
而高架路出口的弯道，限速西十。
上午8:42，阳光依旧灿烂。
货车的速度表指针，颤抖着滑向七十五。
