上午8:44，高架匝道弯道时间被拉长了。
苏寒最先看见的是那辆货车的侧面——它像一头失控的钢铁巨兽，侧滑着横扫过来。
钢卷在车厢里滚动，发出沉闷的、令人牙酸的撞击声。
“抓紧！”
顾振国的吼声炸开在耳边。
方向盘被猛地向右打死。
车身剧烈倾斜，安全带勒进肩膀的骨头。
周文娟的惊呼声被离心力扯碎。
世界开始旋转。
车窗外的天空、路面、护栏，搅成一团模糊的色块。
苏寒看见那串珍珠项链从保温袋上滑落，在空中划出一道莹白的弧线。
然后撞击到来。
不是一声，而是一连串——金属扭曲、玻璃爆裂、轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
安全气囊弹出，像一记重拳砸在脸上。
黑暗降临。
有短短几秒钟，苏寒失去了所有知觉。
等她恢复意识时，最先闻到的是浓烈的汽油味，混合着铁锈般的血腥气。
她睁开眼。
世间倒置着。
她头朝下被卡在变形的后座，安全带还扣着，勒得她呼吸困难。
左臂剧痛，可能是骨折。
“伯母……”她嘶哑地喊。
没有回应。
苏寒艰难地扭头。
副驾驶座己经不见了——它被整个挤压进了中控台。
顾振国趴在扭曲的方向盘上，额头一道深可见骨的伤口，血顺着方向盘往下滴，滴答，滴答。
“伯父！”
她挣扎着去解安全带。
左手使不上力，右手抖得厉害。
指甲抠进卡扣的缝隙，用力，再用力。
咔哒。
身体坠落，头撞在车顶。
她爬过去，手指按向顾振国的颈动脉。
还有搏动。
微弱，但还在跳。
“坚持住，伯父，坚持住……”她喃喃着，扯下自己衬衫的下摆，压在他额头的伤口上。
血很快浸透了布料。
然后她看向后座另一侧。
周文娟倒在碎裂的车窗边，保持着伸手去护她的姿势。
旗袍上那片珍珠灰，被血染成了深褐色。
“伯母？”
苏寒爬过去。
手刚碰到周文娟的肩膀，就感觉到了不对——那种松垮的、毫无生气的僵硬。
她颤抖着把手指探到鼻下。
没有呼吸。
再按颈动脉。
一片死寂。
“不……”苏寒摇头，“不，伯母，伯母你醒醒……”她开始做心肺复苏。
手掌交叠，按在周文娟的胸口。
一下，两下……肋骨在她掌下发出轻微的断裂声，那是按压深度足够的表现，是教科书上说的“有效按压”。
可她按着的，是周文娟。
是昨天还笑着给她梳头，说“以后就是一家人了”的周文娟。
“醒过来，求求你醒过来……”苏寒的声音变了调，眼泪混着血水滴在周文娟苍白的脸上。
三十次按压。
人工呼吸。
继续按压。
循环。
再循环。
时间不知道过去了多久。
也许五分钟，也许只有三十秒。
顾振国发出了一声微弱的***。
苏寒猛地回头。
“伯父！
坚持住，救护车马上就来了！”
她喊着，手下按压不停。
可是救护车呢？
她终于意识到，周围太安静了。
没有警笛，没有救援的声音。
只有远处隐约的车辆呼啸，和近在咫尺的、自己粗重的喘息。
手机。
她的手机掉在哪里了？
苏寒停下来，疯狂地在车厢碎片里摸索。
手指被玻璃碴划破，但她感觉不到疼。
终于，在座位底下摸到了那个冰冷的金属块。
屏幕碎了，但还能亮。
她抖着手按120。
一次，没信号。
两次，忙音。
三次——“这里是120急救中心，请问……车祸！
东环高架往机场方向匝道，一辆轿车和货车相撞！
三人受伤，一人心脏停搏，一人重度颅脑损伤，需要立刻派救护车！”
苏寒的语速快得像在报病历号，“我是医生，正在现场做CPR，请你们尽快！”
挂断电话，她继续按压。
汗水浸透了她的后背。
左臂的疼痛越来越尖锐，像有刀在里面搅。
她换右手单手按压，左手撑着自己。
“小……寒……”微弱的声音。
苏寒低头。
周文娟的眼睛睁开了一条缝，涣散的瞳孔努力聚焦在她脸上。
“伯母！”
苏寒俯身，“别说话，保持体力，救护车马上就……项链……”周文娟的嘴唇翕动，几乎听不见声音，“给……你……什么？”
周文娟的手指动了动，指向车厢某个角落。
苏寒顺着看去。
那串珍珠项链躺在血泊里，洁白的珠子被染红了一半，像雪地里开出的罂粟花。
“戴上……”周文娟说，然后闭上了眼。
“伯母？
伯母！”
颈动脉再次消失。
苏寒重新开始按压。
这次她一边按，一边哭。
眼泪糊了满脸，她也不擦。
只是机械地数着：“一、二、三、西……”首到远处终于传来警笛声。
首到救援人员撬开车门，把她从车厢里拉出来。
首到有人接过她手下的按压，说：“医生，交给我们吧。”
苏寒瘫坐在路边，看着救援人员把顾振国和周文娟抬上担架。
顾振国被送上第一辆救护车，周文娟上了第二辆。
一个急救人员蹲到她面前：“你怎么样？
能站吗？”
苏寒低头，看着自己满手的血。
有的是顾振国的，有的是周文娟的，有的是自己的。
“我是医生，”她说，“我跟车去医院。”
上午9:20，军区总院急诊科救护车呼啸着冲进急救通道。
苏寒跳下车，跟着担架往里跑。
白大褂己经不知去向，她只穿着染血的衬衫和西裤，赤着脚——高跟鞋早在车祸中飞出去了。
“一号床，男性58岁，车祸伤，重度颅脑损伤，昏迷，血压80/50！”
“二号床，女性56岁，车祸后心脏停搏，现场CPR持续约25分钟，转运途中恢复自主心律，但无意识！”
急诊科炸开了锅。
苏寒想跟进去，被护士长拦住：“苏医生？
你这是……伤者是我家属，”苏寒的声音干涩，“让我进去，我能帮忙。”
护士长看着她血污的脸和发抖的手，犹豫了一下，让开了。
抢救室里灯火通明。
顾振国那边，神经外科的主任己经赶到，正在看CT片子。
周文娟这边，心内科和ICU的医生围在床边。
“瞳孔散大，对光反射消失。”
“心电图有波形，但血压靠大剂量升压药维持。”
“脑干反射全无。”
苏寒站在人群外围，听着那些熟悉的术语。
每一个词，都像一把冰锥，扎进她心脏里。
“苏医生。”
心内科的张主任看见她，走过来，语气沉重，“周老师她……恐怕是脑死亡了。”
脑死亡。
三个字，宣判了***。
苏寒张了张嘴，发不出声音。
“顾叔叔那边呢？”
她终于问出来。
“还在硬膜下血肿清除，但情况也不乐观。”
张主任拍了拍她的肩膀，“你先去处理一下自己的伤。”
苏寒摇头，走向顾振国的抢救区域。
透过玻璃，她看见父亲躺在手术床上，头颅被打开，医生正在清除血肿。
监护仪上的数字跳动着，像最后的倒计时。
她转过身，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
走廊尽头传来急促的脚步声。
苏寒抬起头。
顾云峥跑过来，还穿着那身新郎西装，胸花歪在一边。
他脸上没有一点血色，眼睛赤红，像一头被困住的兽。
他在她面前停下。
两人对视。
顾云峥的目光从她染血的脸，移到她缠着临时绷带的左臂，再移到她空洞的眼睛。
他身后，陆琛也赶到了，看见这场景，倒抽一口冷气。
“我爸呢？”
顾云峥开口，声音哑得不成样子，“我妈呢？”
苏寒的嘴唇颤抖着。
她该说什么？
说“在抢救”？
说“情况不好”？
说“可能救不回来了”？
最后她只是抬起手，指向抢救室的门。
顾云峥顺着她的手看去。
透过门上的玻璃，他能看见里面忙碌的身影，看见监护仪闪烁的光。
他又转回头看她。
那眼神，苏寒一辈子都不会忘记。
那不是愤怒，不是悲伤，甚至不是恨。
那是某种更可怕的东西——一种世界彻底崩塌后，连碎片都找不到的茫然。
“为什么是你开车？”
他问。
苏寒愣住。
“我问你，”顾云峥往前走了一步，声音压得很低，却每个字都像刀子，“为什么，是我爸妈在车上？
为什么，是他们在送你？”
“云峥！”
陆琛拉住他。
顾云峥甩开他的手，眼睛死死盯着苏寒：“说话啊。
你不是医生吗？
你不是要救人吗？
那你救他们啊！
***救他们啊！”
最后一句是吼出来的。
吼声在空旷的走廊里回荡，引来周围所有人的目光。
苏寒看着他，眼泪终于滚落下来。
“对不起……”她说，“对不起……对不起有什么用！”
顾云峥一拳砸在墙上，指节瞬间破皮渗血，“我要他们活着！
我要我爸妈活着！
你听见没有！”
护士长从抢救室冲出来：“家属安静！
里面在抢救！”
顾云峥的身体僵住了。
他盯着那扇门，盯着门上“抢救中”三个猩红的字，肩膀开始剧烈颤抖。
然后他转过身，背对着苏寒，额头抵在墙上，一动不动。
苏寒还坐在地上，看着他颤抖的背影。
她想起今天早晨，他发来的那张照片。
想起他说：“快点来，我想看你戴上它的样子。”
她抬起手，摸向自己的脖颈。
空荡荡的。
那串染血的珍珠项链，现在还躺在车祸现场的某个角落。
就像他们的婚礼，他们的未来，他们刚刚开始的一切。
都染上了洗不掉的红。
