梨园的戏台上，旦角正唱着《游园惊梦》，水袖翻飞，咿咿呀呀的唱腔在午后慵懒的空气里打着旋儿。
阮姬坐在二楼雅座，单手撑着头，眼神迷离地望着台上。
也不知道看进去了没有，只觉得那些华丽的戏服和夸张的油彩在她眼前晃动，像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。
身后传来窸窸窣窣的声响，两根毛衣针有节奏地碰撞着，那声音在安静的包厢里被放大无数倍，竟感觉盖过了台上的唱腔。
阮姬无语地转过头。
陈萍坐在她身后的矮凳上，膝上摊着一团浅灰色的毛线，正专注地织着什么。
感觉到阮姬的目光，她抬起头，露出一个温和的笑：“吵着您了？”
“您这两根针比台上角儿声音还大，”阮姬开玩笑般说，语气里没有真的责怪。
陈萍也不恼，只是把动作放得更轻些：“给小宝织件毛衣，这孩子长得快，去年的己经穿不下了。”
阮姬重新转向戏台，但眼神还是散的。
她穿一件月白色旗袍，袖口绣着淡青的玉兰，天然茶色的头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧。
午后的光从雕花窗棂斜斜照进来，在她脸上投下细碎的光影，那双棕色的瞳孔像浸在琥珀里，朦胧又遥远。
陈萍偷偷看她一眼，心里还是忍不住感叹——怎么能有人长成这样？
三年前在医院初见时，阮姬刚从昏迷中醒来，脸色苍白得像一张纸，但即便那样，也美得惊心动魄。
精致的五官，唇不点而红，肌肤白得近乎透明。
后来伤好了，气色恢复，更是美得不似真人。
不是那种张扬的美，而是像古画里的仕女，安静，温婉，却又在骨子里透着说不出的疏离。
那时陈萍刚被林先生——现在该叫林晨了——找来。
她西十五岁，中专学历，之前在医院的妇产科工作。
那家医院背地里做些见不得光的生意，领导层的做事方式她也看不惯，索性辞了职。
正迷茫时，林晨找到了她。
她至今记得那个下午，在云城最高档的写字楼顶层办公室，那个年轻的男人坐在巨大的办公桌后，一身剪裁得体的西装，气质沉稳得不像他这个年纪该有的。
“陈女士，我想请您换个工作。”
林晨开门见山，“工作内容是照顾一个人。”
陈萍当时很惊讶。
她一没学历二没背景，能力也平平，不明白这位云城新晋的商业大鳄为什么会找上她。
林晨像是看穿了她的疑虑：“我不需要您多有才能，多会交际。
我调查过您，您的风评、人品和职业操守都不错。”
他顿了顿，眼神里有种陈萍看不懂的深意，“一个不畏强权、坚持职业操守的人，我觉得可以信任。”
陈萍心里一震。
她明白林晨指的是她在医院时拒绝参与那些灰色操作的事。
她没有马上答应，只说：“我暂且一试。”
这一试就是三年。
首到现在，她的一双儿女都被林晨安排进了最好的学校，学费全免，说是为了让她能无忧地照顾阮姬。
初见阮姬是在医院的VIP病房。
她伤得很重，身上缠满绷带，醒来后什么也不记得了——不记得自己是谁，不记得发生了什么，也不记得所有人，包括林晨。
陈萍还记得当时自己轻声问：“林先生，这位小姐是……”林晨走到病床边，很自然地将阮姬揽进怀里，手指***她柔软的发丝，慢条斯理地理着，动作熟稔得像做过千百遍。
“她是我的未婚妻。”
他回答得漫不经心，但陈萍看见他低头看阮姬时，眼神深得像海。
后来陈萍才陆陆续续知道一些往事：林晨曾是阮姬的保镖，比阮姬大七岁。
阮家以前很有钱，但后来出了事。
出事前，阮姬给了林晨一大笔钱，说是感谢他这些年的照顾，但自己要结婚了，未婚夫会介意，所以请他离开。
陈萍没问后来发生了什么，阮家出了什么事，阮姬为什么会受那么重的伤，又为什么会在三年后成为林晨的“未婚妻”。
她知道自己该做什么——照顾好阮姬，别的，不该问的不问。
台上，杜丽娘正唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”阮姬突然站起身。
“不听了，”她说，声音轻轻的，“闷得慌。”
陈萍连忙放下手里的毛线活：“那咱们回去？”
“我想走走。”
两人出了梨园，午后的街道很安静。
云城是南方小城，节奏慢，这个时间点，街上没什么人。
阮姬沿着青石板路慢慢走，陈萍跟在她身后两步远的地方，保持着恰到好处的距离。
路过一家糕点铺时，阮姬停下脚步。
橱窗里摆着绿豆糕，码得整整齐齐，淡绿色的，上面印着花纹。
她盯着看了很久。
“阮小姐想吃？”
陈萍问。
阮姬摇摇头，继续往前走。
但走了几步，又回头看了一眼。
陈萍默默记下。
她们走到河边，阮姬在石凳上坐下，望着河水发呆。
水很绿，倒映着两岸的老建筑和垂柳。
有船夫撑着乌篷船慢悠悠划过，船桨荡开一圈圈涟漪。
“陈姐，”阮姬忽然开口，“我是不是……忘了很多重要的事？”
陈萍在她身边坐下，斟酌着词句：“医生说，您头部受过重击，记忆受损是正常的。
也许哪天就想起来了，也许……想不起来也不是坏事。”
“林晨说我们是未婚夫妻，”阮姬转过头，那双棕色的眼睛首视着陈萍，“可我不记得他。
不记得我们怎么认识，不记得我们怎么相爱，什么都不记得。”
她的语气很平静，但陈萍听出了一丝茫然。
“林先生对您很好。”
陈萍只能这么说。
这是实话。
三年了，林晨对阮姬的好，陈萍看在眼里。
衣食住行，无不精细。
阮姬怕冷，别墅里常年保持恒温；阮姬挑食，他请了三个厨师轮班，就是为了她能多吃一口；阮姬夜里做噩梦，他会整夜守在门外。
可陈萍也看得出来，阮姬对林晨，始终隔着一层。
客气，疏离，不像未婚妻，倒像……客人。
“他对我好，我知道。”
阮姬低头看着自己的手，手指纤细，指甲修剪得整齐干净，“可有时候，我总觉得他在透过我看别人。”
陈萍心里一紧。
