晚饭是在沉默中吃完的。
阮姬小口喝着汤，偶尔夹一筷子菜，动作斯文得像是某种仪式。
林晨坐在她对面，大部分时间都在看她吃，自己面前的饭菜几乎没动。
“不合胃口？”
他问。
阮姬摇摇头：“挺好的。”
“那怎么吃这么少？”
“不饿。”
又是这样疏离的对话。
林晨放下筷子，靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。
那是他思考时的习惯动作，阮姬注意到了，但没说什么。
饭后，林晨去书房处理工作。
阮姬帮着陈萍收拾碗筷，陈萍连忙拦住：“您去休息吧，这些我来就行。”
“没事，我闲着也是闲着。”
阮姬接过她手里的盘子，走到水池边冲洗。
陈萍看着她熟练的动作，心里有些发酸。
这三年来，阮姬总是这样，客气，勤快，没有一点大小姐的架子。
可越是这样，越让人觉得心疼——像是她潜意识里觉得自己不配被伺候。
“阮小姐，”陈萍试探着问，“明天我去买些绿豆糕，好不好？”
阮姬的手顿了顿，水流哗哗地冲在盘子上，溅起细小的水花。
“好啊。”
她轻声说，然后补充，“多买点，您也尝尝。”
收拾完厨房，阮姬上楼洗澡。
温热的水流冲过身体时，她闭着眼，试图在记忆的黑暗里抓住点什么。
但只有一些模糊的画面闪过——槐花，军装，还有一个男人的背影，走得决绝。
头疼。
她匆匆擦干身体，换上睡衣，躺在床上却睡不着。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一条银白的光带。
她盯着那条光带，首到眼睛发酸。
楼下传来轻微的关门声，然后是汽车引擎启动的声音。
林晨出去了。
阮姬坐起身，赤脚走到窗边，掀开窗帘一角。
黑色轿车驶出别墅大门，尾灯在夜色里划出两道红痕，很快消失在街道尽头。
这么晚了，他去哪儿？
她不知道，也不该问。
这三年来，林晨从不限制她的自由，但也从不主动告诉她自己的行踪。
他们之间，始终隔着一层看不见的屏障。
阮姬重新躺回床上，盯着天花板。
床头柜上放着一本摊开的书，是《红楼梦》，翻到黛玉葬花那一回。
她伸手拿过来，却看不进去。
脑子里反复回响着白天在河边，林晨说的那句话：“那就重新开始。
我们用新的记忆，把旧的盖过去。”
真的可以吗？
把旧的记忆盖过去，就像用新漆覆盖旧墙？
可如果旧墙上有裂缝，新漆涂得再厚，裂缝还是会在某一天显现出来。
不知过了多久，楼下又传来汽车声。
阮姬看了眼时间，凌晨一点半。
她听见林晨上楼的脚步声，在房门外停顿片刻，然后是他自己房间的关门声。
夜深了。
第二天早上，阮姬醒来时己经八点多。
阳光很好，透过窗帘把整个房间照得亮堂堂的。
她洗漱下楼，陈萍正在餐厅摆早餐。
“林先生一早就去公司了，”陈萍说，“让我跟您说，中午他不回来吃饭，晚上有个应酬，可能会晚点。”
阮姬点点头，在餐桌前坐下。
早餐很丰盛，有粥，有小笼包，有煎蛋，还有几样清爽的小菜。
“绿豆糕买了吗？”
她忽然问。
陈萍一愣，随即笑道：“买了买了，我早上特意去老字号买的，还热乎着呢。”
她从厨房端出一碟绿豆糕，淡绿色的，码得整整齐齐，每一块上都印着精致的花纹。
阮姬看着那碟绿豆糕，很久没动。
“阮小姐？”
陈萍轻声唤她。
阮姬回过神，伸手拿了一块，小心地掰开。
绿豆的清香扑鼻而来，她咬了一小口，细细咀嚼。
陈萍紧张地看着她：“怎么样？
合口味吗？”
阮姬没说话，只是慢慢地吃着那块绿豆糕。
她的表情很平静，但陈萍注意到，她握糕点的指尖有些发白。
一块吃完，阮姬又拿了一块。
“很好吃。”
她终于说，声音有点哑。
陈萍松了口气，转身去厨房收拾。
等她再出来时，发现阮姬还坐在那里，盯着剩下的绿豆糕，眼神空空的。
“阮小姐，您没事吧？”
阮姬抬起头，对她笑了笑：“没事。
就是觉得……这味道好像很熟悉。”
陈萍心里一紧，不知道该说什么。
好在阮姬没再继续这个话题。
她吃完早餐，换了身衣服，说想出去走走。
今天是个好天气，阳光暖洋洋的，但不燥。
阮姬沿着河边的步道慢慢走，陈萍跟在她身后不远不近的地方。
走到昨天那家糕点铺时，阮姬又停下了。
这次她首接走进去，对老板说：“要半斤绿豆糕。”
老板是个慈眉善目的老太太，一边打包一边笑着说：“姑娘喜欢我们家绿豆糕啊？
昨天就见你在外面看。”
阮姬愣了愣：“您记得我？”
“怎么不记得，”老太太把油纸包递给她，“你这么漂亮的姑娘，见过一次就忘不了。”
阮姬接过糕点，付了钱。
走出店铺时，她轻声对陈萍说：“原来我昨天真的在这里站了很久。”
陈萍看着她手里的油纸包，犹豫了一下，还是说：“阮小姐，有些事……想不起来也许不是坏事。”
阮姬转头看她，阳光照在她脸上，那双棕色的眼睛清澈见底：“陈姐，您是不是知道什么？”
陈萍连忙摇头：“我不知道，真的。
林先生没跟我说过您以前的事。”
“那您为什么说，想不起来不是坏事？”
陈萍语塞。
她总不能说，因为林晨偶尔看着阮姬时，眼里的痛楚深得让人心惊；因为阮姬有时会在睡梦中惊醒，满身冷汗却说不清梦到了什么；因为这三年来的平静，像是暴风雨前的假象，随时可能被打破。
“我只是觉得，”陈萍斟酌着词句，“人活着，最重要的是现在。
过去的事，就让它过去吧。”
阮姬没再追问，只是继续往前走。
走到昨天坐过的石凳旁，她坐下，打开油纸包，拿出一块绿豆糕，小口小口地吃。
河水静静流淌，倒映着蓝天白云。
有老太太在河边洗衣服，木槌敲打衣物的声音很有节奏。
远处传来小孩子的笑声，清脆得像风铃。
一切都很安宁，安宁得不像真的。
阮姬吃完一块绿豆糕，把油纸包好，递给陈萍：“您也尝尝。”
陈萍接过，拿出一块，咬了一口。
确实好吃，甜而不腻，入口即化。
“陈姐，”阮姬忽然问，“您说，如果一个人忘了所有事，那她还是原来那个人吗？”
这个问题太深，陈萍答不上来。
阮姬也没指望她回答，自顾自说下去：“我有时候照镜子，觉得里面的那个人很陌生。
林晨说我爱穿月白色的衣服，说我爱吃绿豆糕，说我喜欢玉兰花……可这些我都不知道，是他告诉我的。”
她顿了顿，声音更轻：“那我到底是谁？
是那个有这些喜好的人，还是现在这个，什么都不知道的人？”
