午餐时间，教师食堂。
林深端着餐盘找了个角落位置。
西红柿炒蛋、青椒肉丝、米饭，标准的工作餐。
他吃得慢，每一口都仔细咀嚼，目光落在窗外。
从行政楼到高二教学楼，要穿过半个校园。
九月的桂花己经开了，空气里有甜腻的香气。
银杏树叶边缘开始泛黄，再过一个月就会铺满这条小路。
十年前，他也是这样走在校园里——不过通常不是去上课，而是去网吧、台球室，或者躲在某个角落抽烟。
校服皱巴巴地穿在身上，书包里没有书，只有游戏机、小说和几包廉价的烟。
“林老师？”
一个声音打断了他的回忆。
对面坐下的是英语老师苏晴，今年二十六岁，比林深早两年来学校。
她扎着马尾，戴着细框眼镜，看起来干练又温和。
“苏老师。”
林深点点头。
“听说你接了（7）班？”
苏晴没绕弯子，首接切入主题。
她的餐盘里只有蔬菜沙拉和一小份米饭，正在用叉子慢条斯理地搅拌。
“嗯。”
苏晴沉默了一下：“我上学期教过他们英语。”
林深抬起头。
“不是正式任课老师，是代过几节。”
苏晴苦笑，“怎么说呢……那个班的孩子，不全是坏孩子。
只是……”她似乎在寻找合适的词：“只是他们有一套自己的规则。
外面的规则进不去，里面的规则出不来。”
“比如？”
“比如上课。”
苏晴放下叉子，“你讲你的，他们玩他们的。
不吵不闹，但也不听。
作业交上来都是乱写——不是不会写，是故意乱写。
你批评他们，他们点头认错，下次照旧。”
她顿了顿：“但有一次，我上课时低血糖犯了，差点晕倒。
是那个最调皮的王大力冲过来扶住我，赵小野跑去医务室叫人。
后来他们还悄悄在我办公桌上放了盒巧克力。”
林深静静地听着。
“所以我觉得，他们不是坏。”
苏晴总结，“是……封闭。
像一群竖起刺的刺猬。”
刺猬。
林深想起高中时的自己。
那时候他也像只刺猬，对全世界竖起尖刺，以为这样就能保护自己脆弱的内里。
其实那些刺最先刺伤的，往往是离他最近的人。
“谢谢。”
他说。
苏晴愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你告诉我这些。”
林深说，“很有用。”
午休结束的***响了。
苏晴起身：“加油，林老师。
如果需要帮忙，尽管说。”
高二教学楼在校园东侧，一栋五层的白色建筑。
（7）班在三楼最西边的教室，远离教师办公室和重点班级，像一座孤岛。
林深踏上楼梯时，脚步不自觉地放慢了。
他能听见自己的心跳，平稳但有力。
手指又习惯性地开始敲击——这次是敲在楼梯扶手上，木质扶手发出沉闷的笃笃声。
二楼。
几个学生抱着作业本匆匆跑过，看到他，礼貌地叫“老师好”。
三楼。
走廊尽头就是高二（7）班。
门关着，窗户拉着浅蓝色的窗帘，看不清里面的情况。
但林深知道里面有人。
走廊太安静了。
正常下课时间的教室，应该有说笑声、桌椅移动声、追打玩闹声。
但（7）班门口一片寂静，静得不自然。
林深在距离教室还有十米的地方停下脚步。
他在观察。
门框上方，隐约有一条细不可见的丝线，在走廊灯光下反射出微光。
门把手的位置过于干净——通常学生进出的门把手会有手印，但这个门把手亮得反光。
讲台的位置，从窗户下方的缝隙看进去，能看到一角阴影不正常——有什么东西被放在了门后。
经典的“开门三件套”：门框上的水袋，门后的扫帚或垃圾桶，讲台上的陷阱。
林深几乎要笑出来。
太老套了。
他高一就用过这招，而且改良过——水袋里加荧光粉，晚上会发光；门后的不是扫帚而是绑着铃铛的绳子，一碰就响；讲台上放的不是图钉而是遥控发声器，一按按钮就会发出怪叫。
现在的孩子，创意退步了啊。
他继续向前走，脚步节奏不变。
距离教室门五米。
三米。
一米。
他的手伸向门把手，在即将触碰到的那一刻，突然顿住。
然后，他侧身，用左手推开了门。
“哗啦——”一袋清水擦着他的右肩落下，砸在地上，水花西溅。
门后的空颜料桶“哐当”倒地，滚了两圈。
讲台上什么都没有——陷阱不在这里？
林深踏进教室。
二十几张面孔齐刷刷看向他。
惊讶、失望、好奇、挑衅……各种表情混杂在一起。
教室最后一排，一个高个子男生——应该就是王大力——撇了撇嘴。
靠窗位置，戴眼镜的瘦削男生（陈默）推了推眼镜，眼神锐利。
中间第三排，一个穿着名牌T恤的男生（赵小野）挑了挑眉，似乎对这个结果并不意外。
林深的目光扫过全班，最后落在讲台上。
太干净了。
粉笔盒摆放得整整齐齐，黑板擦放在右上角，教案位置空着——等他放上去。
他走向讲台，在距离讲台半步时，右脚突然转向，绕到讲台侧面。
然后他看见了。
讲台正面边缘，涂着一层透明的胶水。
如果他像正常老师那样把教案放在讲台上，手就会按在胶水上。
不致命，但足够狼狈。
林深摇摇头，从口袋掏出纸巾，仔细擦掉胶水。
然后他才把教案放下，转身面对全班。
教室里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。
林深拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。
“林深。”
他转身，声音平静，“你们的新班主任。”
停顿。
“教语文。”
再停顿。
目光再次扫过全班。
有人在憋笑，有人低头玩手指，有人假装看书。
“刚才的门，”林深说，“设计得不错。”
有几个学生抬起头。
“但有几个问题。”
他走到门边，指着门框，“丝线太明显，应该在侧面而不是正上方。
水袋的绳子打结方式不对，容易提前松脱。”
他走到讲台前：“胶水选的是普通文具胶，黏性不够。
应该用木工胶，或者至少混合一点树脂。”
全班鸦雀无声。
林深走回讲台中央，拿起那个被放在右上角的黑板擦。
他掂了掂，然后轻轻一抛，接住。
“至于这个，”他看着黑板擦，嘴角勾起一个极淡的弧度，“是最老套的。
十年前我们用的是改良版——黑板擦里掺粉笔灰，一碰就爆。
但那个太脏，后来淘汰了。”
他放下黑板擦，双手撑在讲台边缘，身体前倾，目光像扫描仪一样掠过每一张脸。
“所以，”他说，声音不大，但每个字都清晰得像敲在玻璃上，“你们刚才的手段——”停顿。
全班屏息。
“——是我十年前玩剩下的。”
