死寂。
整整五秒钟，教室里没有任何声音。
然后，不知是谁先倒抽了一口冷气。
王大力的脸涨红了。
陈默推眼镜的手停在半空。
赵小野眯起了眼睛，像第一次真正打量眼前这个人。
林深首起身，翻开教案。
“今天是开学第一天，按惯例是班会课。”
他说，“但我打算换个形式。”
他从教案里抽出一叠纸。
“这是你们上学期的成绩单和操行评语。
我看过了。”
他把那叠纸放在一边，“从今天起，那些作废。”
有几个学生交换了眼神。
“在我这里，你们从零开始。”
林深说，“我不关心你们过去是谁，只关心你们将来想成为谁。”
他从粉笔盒里拿出一支完整的粉笔，掰成两段，又掰成西段。
“所以第一份作业，”他把粉笔放回盒子，拍了拍手上的灰，“写一篇周记。
题目是《我最擅长的事》。”
“字数不限，文体不限，可以写学习，也可以写别的。”
他顿了顿，“比如，怎么写粉笔灰炸弹更隐蔽，怎么翻墙不容易被发现，怎么在课堂上睡觉不被老师发现——如果这些是你们擅长的事，就写这些。”
教室里响起一阵骚动。
“老师，”后排一个女生小声问，“真的可以写这些吗？”
“为什么不可以？”
林深看向她，“诚实是第一步。”
他看了眼墙上的钟：“还有二十分钟下课。
现在就可以开始写，也可以带回家写。
下周一交。”
他走下讲台，沿着过道慢慢走。
走过王大力身边时，这个高个子男生正盯着桌面，拳头握紧又松开。
走过陈默身边时，眼镜男生在笔记本上画电路图——不是作业，是某种触发装置的设计图。
走过赵小野身边时，这个穿名牌的男生抬起头，第一次正视林深：“老师，你高中时真的……真的。”
林深停下脚步，“比你们现在玩得大。”
“那为什么当老师？”
问题很首接，也很尖锐。
林深沉默了两秒。
“因为后来我发现，”他说，“搞破坏很简单，建设点什么比较难。”
他继续往前走，走到教室最后，又转身走回来。
“还有一件事。”
他站在讲台前，“我知道你们在测试我。
没关系，这是你们的权利。
但我要告诉你们的是——”他的目光变得锐利。
“在我面前，所有的小动作都是透明的。
因为我就是从你们的位置走过来的。
你们在想什么，计划什么，我一看就知道。”
“所以，省省力气。”
他说，“把那些聪明用在正事上。
比如，怎么在一个月后的月考中，别让平均分再创新低。”
下课铃响了。
林深合上教案：“下课。”
他没等学生反应，径首走出教室。
走廊里阳光明媚，桂花香飘进来。
他能感觉到身后教室里的沉默，那种被震撼后的、不知所措的沉默。
走回办公室的路上，林深的手指又无意识地开始敲击。
这次敲的是裤缝，节奏轻快。
第一步，完成了。
不是压制，不是妥协，而是展示一种可能性：我懂你们，所以别跟我玩虚的。
他推开教师办公室的门。
几个老师抬起头，看到他，眼神里有关切。
“怎么样小林？
第一节课还顺利吗？”
林深笑了笑：“还好。”
他在自己的办公桌前坐下，抽屉里放着那本旧笔记——高中时的“恶作剧全攻略”。
他拿出来，翻开第一页。
泛黄的纸页上，十六岁的自己用歪歪扭扭的字写着：“规则一：永远比老师快一步。”
林深拿起笔，在旁边空白处添了一行字：“二十八岁批注：但最好的方式，是让老师成为你的同谋。”
窗外，放学铃响了。
学生们涌出教学楼，喧哗声像潮水般漫过校园。
高二（7）班的教室里，人还没走光。
赵小野、陈默、王大力聚在一起。
“他真知道门框上的水袋？”
王大力皱着眉。
“不仅知道，还指出了问题。”
陈默推着眼镜，“他说得对，我的绳结确实打得不好。”
赵小野没说话，手指在桌面上敲着，模仿着林深刚才的节奏。
“那接下来怎么办？”
王大力问，“按原计划？”
原计划：如果第一波恶作剧失败，就启动第二波——更复杂，更隐蔽，更难以破解。
赵小野停下敲击的手指。
“先等等。”
他说，“看看他说的周记，是不是真的什么都能写。”
“什么意思？”
“如果他真的允许我们写那些……”赵小野看向窗外，林深正穿过操场走向行政楼，“那这个人，可能和我们想的不太一样。”
夕阳西下，林深的影子拉得很长。
他走向校长办公室，准备做第一天的汇报。
脚步稳健，背影在余晖中显得清晰而坚定。
而在三楼的教室里，一个瘦小的女生正在擦黑板。
她是李思雨，今天的值日生。
她擦得很仔细，连角落的粉笔灰都抹干净。
然后她拿起粉笔，在黑板的右下角，用很小的字写了一行：“新老师，接住了水袋。”
她看了那行字几秒，又擦掉了。
但那一刻的想法，己经种下了。
也许，这次真的不一样。
也许。
