消失的外卖员工

文前凌晨一点十七分的敲门声，是城西老小区的索命钟。冰手骑手、读心外卖、死人订单，

当我攥紧那碗渗着寒气的炒饭，才发现所有“撞鬼”的背后，藏着比鬼魂更瘆人的真相。

那真相不是虚无缥缈的阴气，是活生生的人被生活摁在地上摩擦的绝望，是撞碎了梦想后，

连自己是谁都忘了的执念。1 午夜幽灵外卖我叫陈默，城西老小区的剪辑狗，

熬到后半夜是家常便饭，续命全靠外卖。出事那天是凌晨一点十七分，

我刚把甲方改了八遍的片子导出。那片子本来两天前就该交，甲方非说“感觉不对”，

不对你倒是说清楚哪儿不对啊！改了色调说太艳，改了黑白说太丧，加了字幕说挡画面，

删了字幕说没灵魂，折腾得我三天三夜没合眼，眼皮沉得像挂了铅块，胃里空得发慌，

手都在抖，连点鼠标的力气都快没了。我心里只有一个念头：赶紧来份炒饭，辣的，

越辣越好，辣死这股子憋屈劲儿。摸出手机点“夜食光”，备注多放辣，

指尖戳支付键的时候，眼皮突突跳，一股凉气顺着脊椎往上爬。我暗骂自己矫情，大半夜的，

哪来的风，肯定是熬夜熬出了幻觉。骑手接单提示弹出来的瞬间，我头皮一麻，

鸡皮疙瘩瞬间起了一身。是系统默认的小黄人头像，是个灰扑扑的剪影，黑乎乎的一团，

看不出脸，看不出高矮胖瘦，就那么杵在屏幕上，透着一股子说不出的诡异。

名字一栏更邪门，就两个字：阿明。没有好评率，没有配送次数，没有任何信息，

干净得像张白纸。 我心里犯嘀咕，想取消订单，又实在饿得不行，咬咬牙，算了，

送过来就行，管他是谁，总不能是鬼吧。三十分钟，一分不多一分不少，敲门声准时砸过来。

不轻不重，三下，停顿，再三下，像掐着秒表算好的催命符，砸得我耳膜发疼。

我心跳瞬间飙到一百八，这也太准时了，准时得让人心里发毛。我踩着拖鞋，

踢里哐啷冲过去开门，冷风裹着一股刺鼻的辣椒香钻进来，呛得我猛咳。门外站着个男人，

穿件洗得发白的蓝色外卖服，帽子压得极低，只能看见一截发青的下巴。

他手里拎着我的外卖袋，指节泛白，像是攥着什么烫手的东西。“谢谢。”我伸手去接，

声音因为熬夜有点沙哑。指尖碰到他手背的刹那，我像被烙铁烫了一样，嗷一声缩回手！

冰的！不是秋夜的凉，是冻得人骨头缝发麻的冰，像揣了块刚从冰柜里捞出来的铁块，

那股子寒气顺着指尖往胳膊肘窜，再往上，窜到心口，冻得我心脏猛地一缩。

我脑子里嗡的一声，第一个念头就是：这手怎么冰成这样？死人的手才这么冰吧？

我龇牙咧嘴地搓着手，想问问他手怎么这么冰，可他没说话，把外卖袋往我手里一塞，

转身就走。步子又快又轻，踩在楼道的水泥地上，没一点脚步声。我愣在门口，

看着他拐过拐角，瞬间就没影了，像凭空蒸发。我后背的冷汗唰地冒出来，这他妈是人是鬼？

外卖袋还带着点凉气，我拆开袋子，炒饭的香味更浓了。我顾不上别的，端起碗就扒，

一口下去，辣得人眼泪直流，却又香得要命，是我吃过的最合口味的炒饭。胃里暖烘烘的，

那股子憋屈劲儿好像也跟着散了点，刚才的恐惧被饥饿压下去大半，

我安慰自己：可能是人家天生体寒，想什么呢，哪来的鬼。从那天起，

我成了“夜食光”的铁杆客户，每天凌晨一点准时下单，备注永远是多放，别自己吓自己。

我正准备缩回脑袋，眼角余光瞥见他车筐里的东西，除了我的外卖袋，

居然还塞着一个皱巴巴的油纸包，我猛地睁大眼睛，再看时，他已经拐过楼角，

车筐里空空如也，仿佛刚才那一幕是我的错觉。2匪夷所思的默契真正的怪事，

是从第七天开始的，快得让我连喘气的功夫都没有，一巴掌把我从自我安慰的梦里扇醒，

摔在现实的冰窟窿里。那天我剪片剪到崩溃。甲方又发来一条语音，语气轻飘飘的，

却像刀子一样扎人：“陈默啊，还是感觉不对，你再改改吧，明天一早我要。”一句话，

把我熬了三天的心血全毙了。我看着屏幕上的片子，看着密密麻麻的修改意见，

突然就绷不住了，趴在桌上嚎啕大哭。哭自己没本事，哭甲方不讲理，哭这操蛋的生活，

哭得像个没出息的孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花，喘不过气，

就想喝点冰的，冰可乐，冰镇的，能把这股子火气压下去的那种。哭完，我抹了把脸，

随手点开外卖软件，下单炒饭，备注多放辣，鬼使神差地，

在后面加了一句：“今天被甲方坑惨了，想喝冰可乐。”我没指望有人看见，

毕竟备注是写给商家的，骑手哪有功夫看这乱七八糟的东西。再说了，大半夜的，

谁还卖冰可乐啊。我就是随口一写，发泄一下情绪而已。凌晨一点十七分，敲门声准时响起。

我吸了吸鼻子，红着眼睛去开门。阿明站在门口，手里拎着炒饭，还有一瓶冰可乐。

那可乐瓶身凝着水珠，顺着瓶身往下滴。我伸手去接，指尖碰到瓶身，又是那种刺骨的冰，

扎得我手一哆嗦。“我没点这个！”我盯着那瓶可乐，喉咙发紧，后背的冷汗唰地冒出来，

浸湿了T恤，贴在身上，凉得难受。我脑子里一片空白，只剩下一个念头：他怎么知道？

他怎么知道我想喝可乐？他没抬头，帽檐压得更低了，也没说话，把可乐往我手里塞。

指尖碰到的瞬间，那股子寒意又涌上来，我打了个寒颤，想问他怎么知道我想喝可乐，

想问他这可乐哪儿来的，可他已经转身走了，还是没一点脚步声，像一阵风似的，

消失在拐角。我攥着可乐，手抖得厉害，心脏跳得快要炸开，咚咚咚，撞得胸口生疼。

他到底是人是鬼？他是不是在我身上装了监控？还是说，他根本就不是人，能看透我的心思？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了，恐惧像潮水一样，一点点漫上来。

更匪夷所思的是第二天！前一晚我做梦，梦见小时候外婆做的糖糕，甜得齁人，软糯糯的，

咬一口能拉出丝来。外婆去世得早，我好多年没吃过了，醒了之后还坐在床上咂摸味道，

心里空落落的，就那么一个念头，要是能再吃一次就好了。白天出门买烟，

路过小区门口的甜品店，橱窗里摆着糖糕，我站在门口多看了几眼，

自言自语说了一句：“好久没吃那么甜的糖糕了。”声音不大，也就说给自己听，

周围连个鬼影子都没有。当晚的外卖袋里，除了炒饭，居然多了一块油纸包着的糖糕！

我撕开油纸，糖糕的甜香扑面而来，跟梦里的味道一模一样！我咬了一口，

甜腻的味道在嘴里散开，却突然尝到一丝淡淡的血腥味。我吐出来一看，

糖糕上沾着一点暗红色的东西，像干涸的血渍。我吓得魂飞魄散，把糖糕扔在地上，再看时，

那点暗红又消失了，只剩下一块普通的糖糕躺在地板上。我浑身的汗毛瞬间竖起来，

头皮麻得像过电，手一抖，油纸掉在地上，糖糕滚了出来，滚到脚边。我没捡，

就那么盯着那块糖糕，盯着门口空荡荡的楼道，喉咙里像是堵了一团棉花，喘不过气。

我没跟任何人说过这个梦，连聊天记录里都没提过！他怎么知道的？他是不是一直在跟着我？

他到底想干什么？恐惧像一张大网，把我死死裹住，勒得我喘不过气。我抓起手机，

疯了似的冲下楼，直奔“夜食光”。我要问清楚，阿明到底是谁！凌晨两点，店里还亮着灯，

老板是个嗓门洪亮的胖子，正掂着锅颠勺，油星子噼里啪啦响。听见“阿明”两个字，

他手里的锅铲哐当一声掉在地上，发出刺耳的声响，脸唰地白了，白得像纸，

声音都在抖：“阿明？我们店没这人！”老板擦着手凑过来，声音都在抖，

“我们就一个夜班骑手，姓王，五十多岁，头像就是他自己的大脸盘子，哪来的剪影头像？

”“放屁！”我把手机怼到他眼前，红着眼嘶吼，眼眶都裂了，血丝爬满了眼球，

“你自己看！每天凌晨一点，都是这个阿明接单，三十分钟送到，一分不差！你看！

”老板眯着眼瞅了半天，脑袋摇得像拨浪鼓：“不可能！系统派单就老王一个人，

凌晨这个点，整条街的外卖都归他送！我跟他搭伙三年了，他连谎都不会撒！

”然后点开后台给我看订单列表里，我那半个月的记录，居然全是空的！一片空白，

干干净净，就像我从来没下过单一样。我看着那片空白，浑身的血都凉了，从头顶凉到脚底，

冻得我牙齿都在打颤。不是店里的骑手，那他是谁？他怎么知道我的口味？

怎么知道我想喝可乐？怎么知道我梦里的糖糕味道？还有，那些我付过钱的订单，

为什么会凭空消失？我踉跄着后退，撞在身后的桌子上，疼得龇牙咧嘴，却一点感觉都没有。

我脑子里只有一个念头：我撞鬼了，我真的撞鬼了！

3 停不下的催命符那天晚上我没点外卖，我要试试，不接单，他还会不会来。

我把家里所有的灯都打开了，客厅的灯，卧室的灯，甚至连卫生间的灯都没关。

灯光亮得晃眼，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。我坐在沙发上，盯着墙上的挂钟，

秒针滴答滴答走，每一下都像敲在我心上，敲得我心慌意乱。我攥着手机，手心全是汗，

屏幕都滑腻腻的，耳朵竖得老高，听着楼道里的动静，连自己的呼吸声都听得一清二楚。

我心里只有一个念头：别来，别来，千万别来。心脏越跳越快，快得像要蹦出嗓子眼，

呼吸都带着疼，每一口都像是吸进了冰碴子。凌晨一点十七分。咚！咚！咚！

敲门声准时砸过来，不轻不重，三下，停顿，再三下，跟之前一模一样，分毫不差！

这次的敲门声不一样，最后一下，分明是指甲刮过门板的声音，刺啦一声，像在挠我的骨头！

我吓得从沙发上弹起来，浑身的汗毛根根倒竖，鸡皮疙瘩掉了一地。我浑身一僵，

像被施了定身咒，后背的衣服瞬间湿透，冷汗顺着额头往下淌，滴在裤子上，

晕开一小片深色的水渍。完了，他还是来了，他根本不是来送外卖的，他是冲着我来的！

“谁？”我喉咙发紧，喊出来的声音都在抖，带着哭腔，像被欺负的小孩。 门外没人应。

敲门声还在继续，一下，两下，三下，节奏不变，像催命符，砸得我耳膜发疼，

脑袋嗡嗡作响。我吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，他到底想干什么？

我猛地抄起桌上的水果刀，刀把冰凉，硌得我手心发疼。我一步步挪到门边，腿肚子发软，

像灌了铅，差点摔在地上。我凑到猫眼上，往外看。楼道里的声控灯刚好灭了，一片漆黑，

伸手不见五指。只有一个模糊的蓝色影子，贴在门板上，一动不动。

是那件洗得发白的外卖服！我死死盯着猫眼，突然看见影子动了它缓缓抬起手，不是敲门，

是对着猫眼的方向，比了个“嘘”的手势！那只手，指节泛白，手背青筋暴起，

和阿明的手一模一样！我浑身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩掉了一地，握着刀的手抖得厉害，

刀差点掉在地上。我能感觉到，门外的人，正贴着门板，看着我！他在看我！

这个念头让我头皮发麻，差点尖叫出声。“我没点外卖！你走！”我吼出声，声音破了音，

带着哭腔，“你到底想干什么？”敲门声停了。门外静悄悄的，一点声音都没有，

连呼吸声都听不见。我死死盯着猫眼，大气不敢喘，浑身发抖，连呼吸都觉得疼，

胸口像是被一块大石头压着。我心里默念：快走，快走，赶紧走。一分钟，两分钟，十分钟。

时间过得像蜗牛爬，每一秒都是煎熬。楼道里的声控灯突然亮了，“啪”的一声，

刺得我眼睛生疼。猫眼外空空荡荡，连个鬼影子都没有。只有一份用塑料袋包好的炒饭，

安安静静地摆在我家门口，袋口朝下，渗着油星。我瘫坐在地上，水果刀哐当一声掉在地上，

发出刺耳的声响。我抱着膝盖，浑身筛糠似的抖，眼泪鼻涕混在一起往下淌，

嘴里语无伦次地念叨：“别找我，别找我，我没得罪你，

我就是个剪片子的”我哭着去踢那袋炒饭，脚碰到塑料袋的瞬间，又是那股刺骨的冰，

我吓得缩回脚，整个人缩在墙角，不敢再动一下。我壮着胆子，用手机拍了张炒饭的照片，

发给我最好的朋友胖子，给他说了事情的经过，说我撞鬼了，