文前凌晨一点十七分的敲门声，是城西老小区的索命钟。冰手骑手、读心外卖、死人订单，
当我攥紧那碗渗着寒气的炒饭，才发现所有“撞鬼”的背后，藏着比鬼魂更瘆人的真相。
那真相不是虚无缥缈的阴气，是活生生的人被生活摁在地上摩擦的绝望，是撞碎了梦想后，
连自己是谁都忘了的执念。1 午夜幽灵外卖我叫陈默，城西老小区的剪辑狗，
熬到后半夜是家常便饭，续命全靠外卖。出事那天是凌晨一点十七分，
我刚把甲方改了八遍的片子导出。那片子本来两天前就该交，甲方非说“感觉不对”，
不对你倒是说清楚哪儿不对啊！改了色调说太艳，改了黑白说太丧，加了字幕说挡画面，
删了字幕说没灵魂，折腾得我三天三夜没合眼，眼皮沉得像挂了铅块，胃里空得发慌，
手都在抖，连点鼠标的力气都快没了。我心里只有一个念头：赶紧来份炒饭，辣的，
越辣越好，辣死这股子憋屈劲儿。摸出手机点“夜食光”，备注多放辣，
指尖戳支付键的时候，眼皮突突跳，一股凉气顺着脊椎往上爬。我暗骂自己矫情，大半夜的，
哪来的风，肯定是熬夜熬出了幻觉。骑手接单提示弹出来的瞬间，我头皮一麻，
鸡皮疙瘩瞬间起了一身。是系统默认的小黄人头像，是个灰扑扑的剪影，黑乎乎的一团，
看不出脸，看不出高矮胖瘦，就那么杵在屏幕上，透着一股子说不出的诡异。
名字一栏更邪门，就两个字：阿明。没有好评率，没有配送次数，没有任何信息，
干净得像张白纸。 我心里犯嘀咕，想取消订单，又实在饿得不行，咬咬牙，算了，
送过来就行，管他是谁，总不能是鬼吧。三十分钟，一分不多一分不少，敲门声准时砸过来。
不轻不重，三下，停顿，再三下，像掐着秒表算好的催命符，砸得我耳膜发疼。
我心跳瞬间飙到一百八，这也太准时了，准时得让人心里发毛。我踩着拖鞋，
踢里哐啷冲过去开门，冷风裹着一股刺鼻的辣椒香钻进来，呛得我猛咳。门外站着个男人，
穿件洗得发白的蓝色外卖服，帽子压得极低，只能看见一截发青的下巴。
他手里拎着我的外卖袋，指节泛白，像是攥着什么烫手的东西。“谢谢。”我伸手去接，
声音因为熬夜有点沙哑。指尖碰到他手背的刹那，我像被烙铁烫了一样，嗷一声缩回手！
冰的！不是秋夜的凉，是冻得人骨头缝发麻的冰，像揣了块刚从冰柜里捞出来的铁块，
那股子寒气顺着指尖往胳膊肘窜，再往上，窜到心口，冻得我心脏猛地一缩。
我脑子里嗡的一声，第一个念头就是：这手怎么冰成这样？死人的手才这么冰吧？
我龇牙咧嘴地搓着手，想问问他手怎么这么冰，可他没说话，把外卖袋往我手里一塞，
转身就走。步子又快又轻，踩在楼道的水泥地上，没一点脚步声。我愣在门口，
看着他拐过拐角，瞬间就没影了，像凭空蒸发。我后背的冷汗唰地冒出来，这他妈是人是鬼？
外卖袋还带着点凉气，我拆开袋子，炒饭的香味更浓了。我顾不上别的，端起碗就扒，
一口下去，辣得人眼泪直流，却又香得要命，是我吃过的最合口味的炒饭。胃里暖烘烘的，
那股子憋屈劲儿好像也跟着散了点，刚才的恐惧被饥饿压下去大半，
我安慰自己：可能是人家天生体寒，想什么呢，哪来的鬼。从那天起，
我成了“夜食光”的铁杆客户，每天凌晨一点准时下单，备注永远是多放，别自己吓自己。
我正准备缩回脑袋，眼角余光瞥见他车筐里的东西，除了我的外卖袋，
居然还塞着一个皱巴巴的油纸包，我猛地睁大眼睛，再看时，他已经拐过楼角，
车筐里空空如也，仿佛刚才那一幕是我的错觉。2匪夷所思的默契真正的怪事，
是从第七天开始的，快得让我连喘气的功夫都没有，一巴掌把我从自我安慰的梦里扇醒，
摔在现实的冰窟窿里。那天我剪片剪到崩溃。甲方又发来一条语音，语气轻飘飘的，
却像刀子一样扎人：“陈默啊，还是感觉不对，你再改改吧，明天一早我要。”一句话，
把我熬了三天的心血全毙了。我看着屏幕上的片子，看着密密麻麻的修改意见，
突然就绷不住了，趴在桌上嚎啕大哭。哭自己没本事，哭甲方不讲理，哭这操蛋的生活，
哭得像个没出息的孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花，喘不过气，
就想喝点冰的，冰可乐，冰镇的，能把这股子火气压下去的那种。哭完，我抹了把脸，
随手点开外卖软件，下单炒饭，备注多放辣，鬼使神差地，
在后面加了一句：“今天被甲方坑惨了，想喝冰可乐。”我没指望有人看见，
毕竟备注是写给商家的，骑手哪有功夫看这乱七八糟的东西。再说了，大半夜的，
谁还卖冰可乐啊。我就是随口一写，发泄一下情绪而已。凌晨一点十七分，敲门声准时响起。
我吸了吸鼻子，红着眼睛去开门。阿明站在门口，手里拎着炒饭，还有一瓶冰可乐。
那可乐瓶身凝着水珠，顺着瓶身往下滴。我伸手去接，指尖碰到瓶身，又是那种刺骨的冰，
扎得我手一哆嗦。“我没点这个！”我盯着那瓶可乐，喉咙发紧，后背的冷汗唰地冒出来，
浸湿了T恤，贴在身上，凉得难受。我脑子里一片空白，只剩下一个念头：他怎么知道？
他怎么知道我想喝可乐？他没抬头，帽檐压得更低了，也没说话，把可乐往我手里塞。
指尖碰到的瞬间，那股子寒意又涌上来，我打了个寒颤，想问他怎么知道我想喝可乐，
想问他这可乐哪儿来的，可他已经转身走了，还是没一点脚步声，像一阵风似的，
消失在拐角。我攥着可乐，手抖得厉害，心脏跳得快要炸开，咚咚咚，撞得胸口生疼。
他到底是人是鬼？他是不是在我身上装了监控？还是说，他根本就不是人，能看透我的心思？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了，恐惧像潮水一样，一点点漫上来。
更匪夷所思的是第二天！前一晚我做梦，梦见小时候外婆做的糖糕，甜得齁人，软糯糯的，
咬一口能拉出丝来。外婆去世得早，我好多年没吃过了，醒了之后还坐在床上咂摸味道，
心里空落落的，就那么一个念头，要是能再吃一次就好了。白天出门买烟，
路过小区门口的甜品店，橱窗里摆着糖糕，我站在门口多看了几眼，
自言自语说了一句：“好久没吃那么甜的糖糕了。”声音不大，也就说给自己听，
周围连个鬼影子都没有。当晚的外卖袋里，除了炒饭，居然多了一块油纸包着的糖糕！
我撕开油纸，糖糕的甜香扑面而来，跟梦里的味道一模一样！我咬了一口，
甜腻的味道在嘴里散开，却突然尝到一丝淡淡的血腥味。我吐出来一看，
糖糕上沾着一点暗红色的东西，像干涸的血渍。我吓得魂飞魄散，把糖糕扔在地上，再看时，
那点暗红又消失了，只剩下一块普通的糖糕躺在地板上。我浑身的汗毛瞬间竖起来，
头皮麻得像过电，手一抖，油纸掉在地上，糖糕滚了出来，滚到脚边。我没捡，
就那么盯着那块糖糕，盯着门口空荡荡的楼道，喉咙里像是堵了一团棉花，喘不过气。
我没跟任何人说过这个梦，连聊天记录里都没提过！他怎么知道的？他是不是一直在跟着我？
他到底想干什么？恐惧像一张大网，把我死死裹住，勒得我喘不过气。我抓起手机，
疯了似的冲下楼，直奔“夜食光”。我要问清楚，阿明到底是谁！凌晨两点，店里还亮着灯，
老板是个嗓门洪亮的胖子，正掂着锅颠勺，油星子噼里啪啦响。听见“阿明”两个字，
他手里的锅铲哐当一声掉在地上，发出刺耳的声响，脸唰地白了，白得像纸，
声音都在抖：“阿明？我们店没这人！”老板擦着手凑过来，声音都在抖，
“我们就一个夜班骑手，姓王，五十多岁，头像就是他自己的大脸盘子，哪来的剪影头像？
”“放屁！”我把手机怼到他眼前，红着眼嘶吼，眼眶都裂了，血丝爬满了眼球，
“你自己看！每天凌晨一点，都是这个阿明接单，三十分钟送到，一分不差！你看！
”老板眯着眼瞅了半天，脑袋摇得像拨浪鼓：“不可能！系统派单就老王一个人，
凌晨这个点，整条街的外卖都归他送！我跟他搭伙三年了，他连谎都不会撒！
”然后点开后台给我看订单列表里，我那半个月的记录，居然全是空的！一片空白，
干干净净，就像我从来没下过单一样。我看着那片空白，浑身的血都凉了，从头顶凉到脚底，
冻得我牙齿都在打颤。不是店里的骑手，那他是谁？他怎么知道我的口味？
怎么知道我想喝可乐？怎么知道我梦里的糖糕味道？还有，那些我付过钱的订单，
为什么会凭空消失？我踉跄着后退，撞在身后的桌子上，疼得龇牙咧嘴，却一点感觉都没有。
我脑子里只有一个念头：我撞鬼了，我真的撞鬼了！
3 停不下的催命符那天晚上我没点外卖，我要试试，不接单，他还会不会来。
我把家里所有的灯都打开了，客厅的灯，卧室的灯，甚至连卫生间的灯都没关。
灯光亮得晃眼，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。我坐在沙发上，盯着墙上的挂钟，
秒针滴答滴答走，每一下都像敲在我心上，敲得我心慌意乱。我攥着手机，手心全是汗，
屏幕都滑腻腻的，耳朵竖得老高，听着楼道里的动静，连自己的呼吸声都听得一清二楚。
我心里只有一个念头：别来，别来，千万别来。心脏越跳越快，快得像要蹦出嗓子眼，
呼吸都带着疼，每一口都像是吸进了冰碴子。凌晨一点十七分。咚！咚！咚！
敲门声准时砸过来，不轻不重，三下，停顿，再三下，跟之前一模一样，分毫不差！
这次的敲门声不一样，最后一下，分明是指甲刮过门板的声音，刺啦一声，像在挠我的骨头！
我吓得从沙发上弹起来，浑身的汗毛根根倒竖，鸡皮疙瘩掉了一地。我浑身一僵，
像被施了定身咒，后背的衣服瞬间湿透，冷汗顺着额头往下淌，滴在裤子上，
晕开一小片深色的水渍。完了，他还是来了，他根本不是来送外卖的，他是冲着我来的！
“谁？”我喉咙发紧，喊出来的声音都在抖，带着哭腔，像被欺负的小孩。 门外没人应。
敲门声还在继续，一下，两下，三下，节奏不变，像催命符，砸得我耳膜发疼，
脑袋嗡嗡作响。我吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，他到底想干什么？
我猛地抄起桌上的水果刀，刀把冰凉，硌得我手心发疼。我一步步挪到门边，腿肚子发软，
像灌了铅，差点摔在地上。我凑到猫眼上，往外看。楼道里的声控灯刚好灭了，一片漆黑，
伸手不见五指。只有一个模糊的蓝色影子，贴在门板上，一动不动。
是那件洗得发白的外卖服！我死死盯着猫眼，突然看见影子动了它缓缓抬起手，不是敲门，
是对着猫眼的方向，比了个“嘘”的手势！那只手，指节泛白，手背青筋暴起，
和阿明的手一模一样！我浑身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩掉了一地，握着刀的手抖得厉害，
刀差点掉在地上。我能感觉到，门外的人，正贴着门板，看着我！他在看我！
这个念头让我头皮发麻，差点尖叫出声。“我没点外卖！你走！”我吼出声，声音破了音，
带着哭腔，“你到底想干什么？”敲门声停了。门外静悄悄的，一点声音都没有，
连呼吸声都听不见。我死死盯着猫眼，大气不敢喘，浑身发抖，连呼吸都觉得疼，
胸口像是被一块大石头压着。我心里默念：快走，快走，赶紧走。一分钟，两分钟，十分钟。
时间过得像蜗牛爬，每一秒都是煎熬。楼道里的声控灯突然亮了，“啪”的一声，
刺得我眼睛生疼。猫眼外空空荡荡，连个鬼影子都没有。只有一份用塑料袋包好的炒饭，
安安静静地摆在我家门口，袋口朝下，渗着油星。我瘫坐在地上，水果刀哐当一声掉在地上，
发出刺耳的声响。我抱着膝盖，浑身筛糠似的抖，眼泪鼻涕混在一起往下淌，
嘴里语无伦次地念叨：“别找我，别找我，我没得罪你，
我就是个剪片子的”我哭着去踢那袋炒饭，脚碰到塑料袋的瞬间，又是那股刺骨的冰，
我吓得缩回脚，整个人缩在墙角，不敢再动一下。我壮着胆子，用手机拍了张炒饭的照片，
发给我最好的朋友胖子，给他说了事情的经过，说我撞鬼了，