槐花村的人都怕陈晚晚。
怕她那双眼睛。
四岁的孩子，看人时总是直勾勾的。不闪不躲，黑得像两口深井。看久了，井底好像有东西在游。
“又发癫了！”
赵金虎的婆娘啐了一口，把洗菜水泼到路上。
晚晚就蹲在路对面。
浑身脏得看不出衣裳原色，头发结成了绺。她歪着头，对着地上的蚂蚁窝傻笑。手指在泥里划拉着，画些谁也看不懂的圈。
“晚晚，回家。”爷爷陈铁山的声音从身后传来。
老人拄着拐，右腿拖在地上。那条腿是三年前被打断的，没接好，天阴就疼。
晚晚没动。
她盯着赵家那栋新起的二层小楼。瓷砖亮得晃眼，院里停着推土机。车头上系着红布，像一只趴着的怪兽。
“听见没？”爷爷走近了。
晚晚这才慢吞吞站起来。走路时左脚绊右脚，险些摔进沟里。赵家婆娘在院里笑：“老陈家真是绝户了，大的死了，小的疯了，老的瘸了。”
陈铁山的手攥紧了拐杖。
青筋在手背上鼓起，像爬着几条蚯蚓。
但他什么也没说。只是拉起晚晚的手，往村西头的土坯房走。
那手很小，很脏。
手心却烫得吓人。
晚饭是玉米糊糊。
就一碗，爷孙俩分着喝。晚晚捧着破口的陶碗，喝得呼噜响。糊糊从嘴角流下来，她用手背抹，抹得满脸都是。
“慢点。”爷爷说。
晚晚抬头，冲他咧嘴笑。牙缝里塞着玉米皮。
可如果此刻有人趴在窗缝上看——
就会看见，那孩子的眼睛是清的。
清得像雨后的山涧。
她一边笑，一边用脚尖在地上轻轻点。三短一长，三短一长。
屋后的草窠里，传来窸窸窣窣的声音。
几条青蛇从洞里探出头。竖起上半身，吐着信子。晚晚的脚尖停住，蛇群便匍匐下去，消失在暮色里。
这是她和爷爷的秘密。
装疯，才能活。
父亲陈卫国牺牲前，从边境打来最后一个电话。信号很差，电流声滋啦滋啦的。
他说：“爸，如果我回不来……让晚晚装哑巴。装疯也行。有人要灭口。”
电话断了。
再传来消息时，是装着遗物的木盒子。盒子里有套染血的军装，一枚生锈的勋章，还有一本烧掉半边的日记。
陈铁山摸了一辈子枪的手，那天抖得拿不住东西。
他把勋章藏进墙缝。
把日记埋在后山。
然后教四岁的孙女：“晚晚，从今天起，你是个傻子。傻子不会说话，傻子听不懂话。”
晚晚问：“要装多久？”
爷爷看着窗外黑沉沉的天。
“装到该死的人，都死了。”
深夜，狗突然狂吠起来。
不是一只，是全村的狗都在叫。叫得撕心裂肺，像是见了鬼。
陈铁山猛地坐起，摸到床边的柴刀。
晚晚已经醒了。
她光着脚走到窗边，扒着窗台往外看。月光很淡，勉强能照见村路。
路上有东西在动。
不是人。
是蛇。几十条，上百条。从后山方向涌下来，贴着地皮，像一道流动的黑水。它们不嘶叫，不攻击，只是沉默地前进。
方向是赵家大院。
“晚晚。”爷爷的声音在身后响起，“你叫它们去的？”
晚晚没回头。
她点了点头。
手指在窗台上轻轻敲。哒，哒哒，哒。
远处的蛇群突然分散。一半钻进了赵家的排水沟，一半缠上了那台推土机的履带。
狗叫声更凄厉了。
赵家院里亮起灯，有人骂骂咧咧出来看。手电光晃过推土机，照见盘在车头上的几条花纹蛇。
“操！哪来这么多长虫！”
是赵金虎的声音。
晚晚的嘴角，在黑暗里翘了翘。
爷爷按住她的肩：“太危险了。赵金虎不傻。”
“他知道。”晚晚开口，声音轻得像叹息，“所以他明天一定会来。”
这是她三天来说的第一句话。
陈铁山的手紧了紧。
“为什么？”
晚晚转过身。
月光从窗外漏进来，照在她脸上。那双眼睛黑得不见底，里面有什么东西在翻涌。
“因为蛇告诉我。”她说，“他买了汽油。”
“明天要烧山。”
“我们的山。”
推土机是早上七点开进来的。
引擎声轰隆隆的，震得土坯房梁上的灰簌簌往下掉。晚晚正蹲在门槛上玩泥巴，捏了个歪歪扭扭的小人。
车停在院门外。
赵金虎从驾驶室跳下来。四十出头，膀大腰圆，脖子上挂着金链子。他身后跟着五六个汉子，手里拎着铁锹和油桶。
“铁山叔。”赵金虎笑着，露出被烟熏黄的牙，“还没搬呢？”
陈铁山拄着拐站在门口。
背挺得笔直。
“往哪搬？”老人声音很平，“这是卫国他爷拿命换的地。”
“哎哟，您老这话说的。”赵金虎走近几步，“现在是新时代了，要发展。咱这砖厂扩建，是镇上批的项目。您这老屋正好在规划区里——”
“规划区？”陈铁山打断他，“我怎么没见文件？”
赵金虎的笑淡了点。
他使了个眼色。身后一个光头汉子走上前，从怀里掏出张皱巴巴的纸。纸上盖着红章，但章印模糊得看不清字。
“白纸黑字。”赵金虎指着纸，“补偿款两千。今天搬，再加五百。”
两千。
在1996年的槐花村，能买三百斤猪肉。也能买赵金虎脖子上那根金链子的十分之一。
陈铁山看都没看那张纸。
“我不搬。”
三个字，咬得很死。
赵金虎的脸终于沉下来了。他往前又走一步，几乎贴到老人脸上：“老东西，别给脸不要脸。你儿子死了，你算个什么东西？”
晚晚手里的泥人掉了。
啪嗒一声，摔成烂泥。
她慢慢抬起头，看向赵金虎。那双眼睛还是直的，空的，可赵金虎莫名觉得后背一凉。
像是被什么东西盯上了。
“看什么看！”他冲晚晚吼，“小疯子！”
晚晚咧开嘴，笑了。
笑得口水流下来。
赵金虎嫌恶地移开目光，重新盯住陈铁山：“最后问一遍，搬不搬？”
“不搬。”
“好。”赵金虎后退两步，挥了挥手，“那就帮陈叔搬！”
汉子们一拥而上。
陈铁山举起柴刀：“我看谁敢！”
刀光在晨光里一闪。
可一个瘸腿老人，哪拦得住六七个壮汉。光头从侧面扑上来，一把攥住陈铁山的手腕。另一人抢过柴刀，扔进沟里。
“爷爷！”
晚晚突然尖叫起来。
不是装疯时那种含糊的嘶喊。是清脆的、尖利的、属于四岁孩子的叫声。
她扑上去，抱住光头汉子的腿就咬。
“小杂种！”光头吃痛，一脚踹开她。
晚晚摔出去两米远，额头磕在石头上，血立刻涌出来。可她没哭，只是趴在地上，眼睛死死盯着赵金虎。
那眼神让赵金虎心里发毛。
“快点！”他吼道，“把东西都扔出来！”
家具被一件件丢到路上。破木柜，瘸腿桌，掉瓷的搪瓷盆。陈铁山被两个人架着，眼睛血红：“赵金虎！你不得好死！”
推土机发动了。
巨大的铲斗抬起来，对准土坯房的土墙。
“等等。”赵金虎突然说。
他走到陈铁山面前，从怀里掏出一沓钱。粉红色的百元钞，用橡皮筋捆着。
“铁山叔。”他抽出五张，塞进老人衣兜里，“这是加的钱。您老别怪我，我也是奉命办事。”
然后他转身，举起手。
狠狠劈下。
“推！”
铲斗撞上土墙。
轰——
尘土扬起来，遮住了天。瓦片哗啦啦往下掉，房梁发出不堪重负的***。陈铁山挣扎着想冲过去，被死死按住。
晚晚还趴在地上。
血从额头流进眼睛，世界变成红色。
她看着家的墙塌了。
看着父亲结婚时贴的喜字被埋进土里。
看着爷爷挣扎时，那条瘸腿被人用铁锹狠狠砸了一下。
骨头断裂的声音很脆。
像冬天踩断枯树枝。
陈铁山闷哼一声，瘫倒在地。脸色瞬间惨白，冷汗浸透了衣裳。
“爷爷！”晚晚又喊了一声。
这次声音很小。
小得只有自己能听见。
赵金虎蹲到她面前，用钱拍了拍她的脸：“小疯子，记住了。在槐花村，我赵金虎就是王法。”
晚晚看着他。
看了三秒。
然后她伸出手，指了指赵金虎身后的天空。
赵金虎下意识回头。
什么也没有。只有阴沉沉的天，要下雨的样子。
他转回来，想骂人。
却发现晚晚在笑。
还是那种傻笑，口水混着血流下来。可这一次，赵金虎清清楚楚看见——
那孩子的眼睛里，没有疯。
只有冷。
刺骨的冷。
“你……”他刚吐出一个字。
远处突然传来惨叫。
是光头的声音：“蛇！好多蛇！”
赵家院里，排水沟里，墙根下，树上。密密麻麻的蛇涌出来，青的，黑的，花的。它们不攻击人，只是聚集。
围成一个圈。
把赵金虎和晚晚围在中间。
“怎么回事？！”赵金虎吓得后退。
汉子们也慌了，松开陈铁山。老人跌在地上，拼命往晚晚这边爬。
蛇群让开一条路。
等他爬进来，又重新合拢。
“妖、妖怪！”光头指着晚晚，“是这小疯子搞的鬼！”
晚晚慢慢从地上爬起来。
她抹了把脸上的血。手很脏，血和泥混在一起，抹成了花脸。
然后她走到爷爷身边。
蹲下，从老人贴身的衣兜里，掏出那个一直捂着的铁盒子。
盒子很旧，锈迹斑斑。
“晚晚……”陈铁山想阻止。
晚晚摇头。
她打开盒子。
里面铺着红布，布上躺着一枚勋章。铜质的，边缘已经发黑。正面是五角星和八一，背面刻着编号：0027。
还有两个小字：
卫国。
雨开始下了。
豆大的雨点砸下来，打在勋章上，溅起细小的水花。
晚晚把勋章紧紧攥在手心。
铜锈的棱角硌着皮肉，有点疼。
她转过身，看向赵金虎。
第一次，用清晰的声音说话：
“你完了。”
雨声很大。
但赵金虎听见了。
他也看见，围在周围的蛇群，齐齐抬起了头。
上百双冰冷的眼睛，盯着他。
