景和十四年，腊月初八。
辰时了，雪还没停。景阳宫墙根下的积雪没过小腿，寒气往骨头里钻。这地方说是在东六宫里头，其实偏得没边——正经是个关人的冷宫。
春儿搓着冻红的手，在荒废的菜园里翻找。哪还有什么菜，入了冬，只剩冻硬的土疙瘩。可她饿。
从昨儿晌午到现在，她就吃了半碗稀粥。管事孙嬷嬷说，这个月炭敬没给够，内务府那边的脸子就难看了，东西都卡着拨。
“咕噜——”
肚子又叫了。春儿直起腰，叹了口气。
她今年十九岁，身量比寻常宫女高出大半个头，站在那儿像一株舒展的白杨。虽穿着不合身的灰褐色旧棉袄，可那衣裳撑得紧绷绷的——很丰润，饱满得像熟透的蜜桃，腰却细得一手能揽过来。
她本是徐贵人宫里的二等宫女。三个月前贵人晋了嫔位，风头正盛，便以 “思念儿子” 为名，求了皇上允六皇子来见一面——嫔位以上，母子相见才稍宽松些。春儿奉茶时露了截白生生的颈子。六皇子目光在上面停了停，十几岁的少年嗓音青涩，小声问：
“你叫什么名字？”
就这一句，被同屋的碧儿听见了。
第二天，碧儿就“无意间”在徐嫔面前提起：“主子，昨儿六皇子盯着春儿瞧了好久呢。您说这春儿也是，明知自己生得……还非要往前凑。”
徐嫔正对镜试一支新得的金钗，闻言从镜子里瞥了春儿一眼——那眼神像看一件太过扎眼、容易惹祸的摆设。
于是春儿就从徐嫔的寝殿，被“打发”到景阳宫。说是“暂时帮忙”，可谁都知道，进了这地方，就跟泼出去的水差不多。
她摸了摸怀里——硬硬的，还在。那是她前儿个省下的半个馒头——用的是最次的陈麦混杂着麸皮，又黑又硬，嚼在嘴里像木屑。
可春儿舍不得吃，一直揣在怀里。她六岁逃荒，娘饿死前把最后半块麸皮饼塞给她：“春儿，藏着……多撑一会儿。”从那以后，春儿总偷偷藏吃的，哪怕最难咽的，也要省下一点揣怀里。
她不是馋，是怕。怕极了那种胃袋空空、没有下顿的恐慌。怀里揣着点存货，哪怕不吃，心里也踏实些——那是她给自己留的退路。
她给这“退路”定了严苛的规矩：不到新的吃食接续上来，不到饿的站不起来，绝不动它。有时候放得太久，硬块成了石头，她也只是摸摸，确认它还在，然后更小心地藏好。
转身要回屋时，眼角瞥见墙角破瓦堆下有东西在动。
春儿心里一跳，退后半步。这地方都说阴气重……可现在是白天。
她蹲下身，扒开碎瓦。
是只猫。瘦得皮包骨，毛色脏得看不出原本颜色。春儿松了口气，又有点失望——不是吃的。
她正要起身，那猫忽然“喵”了一声，声音细弱。它琥珀色的眼睛看着她。
春儿停住了。她看着那双眼睛，忽然想起很多年前，娘刚没了，襁褓中的弟弟也是这样看着她——饿得说不出话，只能睁着一双大眼睛。
“你也是饿的吧？”她小声说，像是在对猫说，又像是在对自己说。
手已经伸进了怀里，摸到了那半个硬邦邦的馒头。其实很舍不得，可手指不听使唤，把馒头掏了出来。
她掰了一小块含软些，凑到猫嘴边。猫小心翼翼地嗅了嗅，然后飞快地叼住那块馒头，狼吞虎咽地吃下去。
“慢点吃。”春儿的声音不自觉地软下来。她蹲在那儿，棉袄下摆拖在雪地上，浸湿了一大片。这个姿势把她身子的轮廓衬得很清楚，在雪地里显得格外扎眼。
半个馒头很快去了大半。春儿看着手里最后的一小块，咽了咽口水——她自己也饿。
可那猫吃完之后，竟往前挪了挪，用脑袋蹭她手背。就这一下，春儿心软了，把最后一块馒头也喂了它。
正要起身——
“景阳宫的差事，倒是清闲。”
声音从身后传来，不高不低，却惊的春儿不轻。
---
她猛地回头，因为蹲得太久，眼前黑了一下，身子晃了晃才站稳。
月亮门洞下，不知什么时候站了个人。那是个太监。
春儿一眼就能看出来——不是衣服，是那种浸在深宫里太久、腌入味了的阴冷。
他看起来二十出头，身量不矮，站得笔直像绷紧的弦。靛蓝色的袍子，是有品级的掌事太监。
他的脸……春儿从没见过这样的脸。苍白如宣纸，眉眼精致得有些凉薄。最特别的是那双眼睛，眼尾微挑，里头却一点暖意都没有，黑沉沉的像两口深井。
他就那么站着，肩上落了薄薄一层雪，手里提着一盏灯笼——在将暮未暮的天色里，昏黄得扎眼，活像只窥探的眼。
春儿慌忙跪下行礼：“奴、奴婢给公公请安。”
没有回应。
雪还在下，细密的雪粒子打在脸上。春儿跪在雪地里，膝盖很快就冻麻了。她能感觉到那道视线落在自己身上——像有重量，从她湿漉漉的棉袄下摆，到紧绷的腰肢，再到落了一点雪粒子的前襟，最后停在她低垂的脸上。
不知过了多久，终于听见声音：“拿宫里的粮食，喂野物？”
声音并不刻薄，可春儿却打了个寒颤——那声音微微尖细，是太监特有的——阴柔无害，却在深处藏着锋利的感觉。
春儿有些茫然。宫里是有规矩，不得浪费粮食，可喂只野猫……
“这、这是奴婢自己省下来的”她磕了个头，额头抵在冰冷的雪地上，“奴婢没有偷拿。”
她这身子伏低，因为紧张而微微绷紧。腰肢深深地凹陷下去，衣褶一路延伸，消失在微敞的领口——那里露出一小片雪白的后颈，更胜雪三分。
那公公的视线停留了一瞬——很短暂的一瞬，春儿根本没察觉。
可他自己察觉到了。
他七岁净身，在这宫里泡了十三年，身体里那潭水早就结了冰，封死了。美人他见得多了，美的，艳的，娇的，可那些都像画上的美人，隔着层纸，撩不起半点波澜。
但眼前这个……
她跪在那儿，像只吓坏了的母鹿，浑身上下透着股活生生的劲。那是女人身上才有的、完整的生气，是他这残缺身子永远够不着的影子。
他心里忽然有点堵。不是欲念——他早就没了那东西。是种更阴暗的滋味。就像看见一件顶好的瓷器，明知自己永远摸不着真魂儿，却还是想伸手碰一碰。
或者，干脆摔了它。
“抬起头来。”
